
  


  
    
  


  

    Una noche de verano Malabar despierta a su hija de catorce años, Rennie, para contarle un secreto: Ben, el mejor amigo de su marido, la ha besado. Lo que empieza con un beso se convertirá en una aventura de la que, por mucho tiempo, solo Rennie tendrá conocimiento. Malabar la hará partícipe de su desarrollo y la joven, que siente una lealtad ciega hacia su madre, se convertirá en cómplice y encubridora de ambos durante muchos años.


    Esto tendrá consecuencias demoledoras para todos los implicados, especialmente para Rennie: ese apego emocional que siente hacia su madre dañará profundamente la relación entre ambas. Solo años más tarde encontrará la fuerza para romper los lazos tóxicos que las unen, volver a encaminar la relación y no repetir los mismos errores con su propia hija.


    Una historia familiar, brillante y atemporal que se lee como la mejor novela y explora la complejidad del amor entre una madre y su hija.
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    A Tim, Madeleine y Liam,


    


    


    y en memoria de Alan

  


  Nota de la autora


  
    La vida no es la que uno vivió, sino la que recuerda y cómo la recuerda para contarla.


    GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

  


  Al escribir este libro me he esforzado en ser lo más objetiva posible, recurriendo a diarios, cartas, cuadernos de recortes, álbumes de fotos, informes escolares, recetas, artículos y otros registros de mi historia personal y familiar. No obstante, en los casos en los que no me era posible corroborar un detalle material o emocional he recurrido a la memoria, aun sabiendo perfectamente que es revisionista y que cada vez que recordamos algo lo alteramos levemente, limando nuestra perspectiva y recubriéndola con nuevas interpretaciones para darle un sentido en el presente.


  Mi madre, su amante y yo no aspira a contar toda la historia: hay años comprimidos en unas frases, amigos y amantes suprimidos, detalles borrados. El tiempo ha dispersado los pormenores. Lo que sigue en estas páginas son recuerdos, interpretaciones y representaciones de los momentos que han conformado mi vida, todos ellos sujetos a la perspectiva, la convicción y la nostalgia. Soy consciente de que otros tal vez recuerden las cosas de una manera diferente y tengan su propia versión de los hechos. Yo he procurado ser cuidadosa al contar una historia que incluye a personas que quizá la recuerden o la hayan vivido de una manera distinta.


  He modificado los nombres de todos aquellos que aparecen en el libro salvo el de mis padres, Malabar y Paul, y el mío.


  
    (Mientras dormía, soñé este poema)


    


    Alguien a quien una vez amé me dio


    una caja llena de oscuridad.


    Tardé años en comprender


    que eso, también, era un regalo.


    MARY OLIVER, Los usos del dolor

  


  Prólogo


  Una verdad enterrada: eso es, en realidad, una mentira.


  Cape Cod es un lugar donde las cosas enterradas salen a la superficie y vuelven a desaparecer: trampas de madera para langostas, vértebras de ballenas jorobadas, trozos de vidrio pulidos por el mar. Un día no hay nada y, al siguiente, las fuerzas cíclicas de la naturaleza —⁠la erosión, el viento y la marea⁠— desentierran algo que había estado allí todo el tiempo. Y al día siguiente, ha desaparecido de nuevo.


  Hace unos años, mi hermano encontró la proa de un barco naufragado que asomaba en un banco de arena. Consiguió desenterrar un gran tramo del casco antes de que llegase la marea y desbaratara sus esfuerzos. Cuando al día siguiente volvió al mismo lugar, todo rastro del barco se había desvanecido. Si no se hubiera guardado un trozo de madera empapado, un fragmento nudoso y bellamente retorcido, y no lo hubiera puesto a secar en su jardín, podría haber pensado que lo había soñado todo.


  Un parpadeo y se te escapará el tesoro.


  Otro parpadeo y descubrirás que la verdad que creías oculta se ha materializado de pronto; que una parte informe de ella se ha revelado en circunstancias nuevas. Todos conocemos el proverbio que dice que una mentira engendra otra. El engaño requiere dedicación, vigilancia y muy buena memoria. Para mantener la verdad enterrada has de ocuparte de ella.


  Durante muchos años, mi tarea consistió en amontonar arena —⁠puñados, paladas enteras, lo que exigiera el momento⁠— para mantener enterrado el secreto de mi madre.


  Primera parte


  
    Ah, qué madeja de enredos tejemos.


    SIR WALTER SCOTT

  


  1


  Una calurosa tarde de julio de 1980, Ben Souther cruzó la puerta de nuestra casa de la playa en Cape Cod mientras saludaba a nuestra familia con su habitual y entusiasta: «¿Qué tal?». A sus sesenta y pocos años, Ben tenía una tupida mata de pelo blanco y unas manos callosas que proclamaban su amor por el trabajo al aire libre. Desde el pasillo observé cómo le daba a mi padrastro, Charles Greenwood, una palmadita en la espalda con una mano, mientras con la otra alzaba una bolsa de papel marrón cuyas esquinas empezaban a llenarse de manchas húmedas y oscuras.


  —A ver qué puedes hacer con esto, Malabar —⁠le dijo Ben a mi madre, que estaba en el recibidor junto a su marido. Le entregó la bolsa empapada y le dio un beso en la mejilla.


  Mi madre llevó la bolsa a la cocina, la depositó en la tabla de la encimera y, desenvolviendo la parte superior, echó una ojeada al interior.


  —Pichones —dijo Ben frotándose orgullosamente las manos⁠—. Una docena. Desplumados y totalmente limpios. Incluso he sacado las cabezas.


  Ah. O sea, que la humedad era sangre.


  Miré a mi madre, cuya cara no reflejaba ni pizca de asco, solo regocijo. Ya estaba, sin duda, haciendo cálculos, estimando la temperatura y el tiempo requeridos para dejar la piel crujiente sin secar la carne y extraerle todos los aromas. Mi madre cobraba vida en la cocina: ese era su escenario y ella era la estrella.


  —Vaya, debo decir que es un regalo perfecto, Ben —⁠dijo riendo y ladeando la barbilla con admiración, y le dirigió una larga mirada. Malabar era una crítica severa. Tenías que ganarte su aprobación, un proceso que podía llevar años y quizá resultar infructuoso. Ben Souther, advertí, acababa de subir de nivel.


  La esposa de Ben, Lily, apareció enseguida cargada con un ramo de flores del jardín de su casa, en Plymouth, y con una bolsa de berros silvestres recién recogidos en la orilla de su arroyo, cuyo sabor levemente picante le encantaba a Malabar. Casi diez años mayor que mi madre, Lily era menudita y agradable, con el pelo castaño canoso y una cara llena de arrugas que hablaba de su espíritu práctico de Nueva Inglaterra y de su absoluta falta de vanidad.


  Charles se mantenía aparte con una gran sonrisa. A él le encantaban la vida social, las comidas suculentas y las historias del pasado, y ese fin de semana con su viejo amigo Ben y con Lily prometía una dosis abundante de todo ello. Yo conocía a los Souther desde los ocho años, cuando mi madre se casó con Charles. Los conocía tal como una niña conoce a los amigos de sus padres, o sea, no muy bien y con indiferencia.


  Entonces tenía catorce años.


  


  La hora del cóctel, un rito sagrado en casa, dio comienzo de inmediato. Mi madre y Charles empezaron con lo de siempre, un bourbon con hielo; después de tomarse el segundo, pasaron a su aperitivo preferido, que ellos llamaban el «cargador de baterías»: un manhattan seco con unas gotas de limón. Los Souther siguieron puntualmente a mis padres, copa por copa. Los cuatro charlaron y deambularon, con los cócteles en la mano, de la sala de estar al patio y, luego, a través del césped, hasta las sillas de madera que miraban hacia la playa. Allí disfrutaron de las maravillas de la costa que tenían delante: el aire salobre, el cielo rosado del crepúsculo, los gritos de las gaviotas, el crujido de los botes amarrados y el rumor lejano del oleaje.


  Mi hermano mayor, Peter, hizo su aparición tras una larga jornada de trabajo como segundo de a bordo en un pesquero de alquiler. Rubio y bronceado, con los labios partidos por el sol y el salitre, tenía entonces dieciséis años. Ben y él charlaron de las lubinas rayadas: qué comían (anguilas de arena), dónde picaban (más allá de los bancos de arena, pero todavía cerca de la costa). Ambos daban por supuesto que ese tipo de pesca, con cebo vulgar y sedal de alta resistencia, no era la pesca auténtica. Ben era pescador. Se ataba sus propias moscas y viajaba todos los años a Islandia y Rusia para pescar en los ríos más vírgenes del mundo. Ya había apresado y soltado más de setecientos salmones a lo largo de su vida, y tenía el objetivo de llegar al millar. Aun así, un día navegando era un día navegando, aunque lo pasaras con un puñado de turistas hasta arriba de cerveza.


  —¿Cuándo cenamos, mamá? —preguntó Peter. Mi hermano tenía un hambre voraz permanente y siempre aguardaba las comidas con impaciencia.


  Bastó con esa pregunta para que todo el mundo volviera a entrar en casa. Ya sabíamos lo que venía a continuación.


  Mi madre encendió las luces de la cocina, se lavó las manos y empezó a desenvolver los pichones decapitados, alineándolos sobre la encimera y secando sus cavidades con un trapo limpio. Los demás nos instalamos en los taburetes de respaldo alto, con los codos apoyados en el mármol verde, para contemplar a gusto a Malabar en acción. En la enorme isla con tabla de madera que teníamos justo delante, las hierbas aromáticas —⁠albahaca, cilantro, tomillo, orégano, menta⁠— se hallaban dispuestas en un jarrón como en un arreglo floral. Un dado de mantequilla se había ablandado hasta convertirse en un montículo reluciente. Una cabeza de ajos gigantesca esperaba el cuchillo de mi madre. A nuestra espalda se extendía la sala de estar, enmarcada por puertas correderas de cristal que se abrían a una vista panorámica de Nauset Harbor. Con la marea baja se veían los bancos de arena y las islas de juncos. Más allá de la bahía estaba la playa exterior, una franja de arena oscura perfilada por dunas que amortiguaba los embates del Atlántico. De vez en cuando, mientras trituraba, removía o rallaba, mi madre levantaba la vista y contemplaba el paisaje con una sonrisa satisfecha.


  Ella llevaba yendo a ese pueblo de Cape Cod desde que era niña. Orleans está situado en el codo de lo que a vista de pájaro parece un brazo enorme que se adentra cien kilómetros en el Atlántico y luego se flexiona otra vez hacia el continente, estrechándose progresivamente hasta la mano enroscada de Provincetown. Durante su infancia, Malabar vivió en Pochet; mientras estuvo casada con mi padre, tuvo una casita de campo en Nauset Heights; y unos años atrás, sin duda con la ayuda de Charles, había comprado un par de acres en la línea costera. Realizó una profunda renovación al adquirir esta casa, y no fue ninguna coincidencia que la cocina fuese la estancia con las mejores vistas.


  Si la idea de una mujer en la cocina os trae a la mente la imagen de una dulce ama de casa con un delantal con volantes, o la de una madre hastiada cumpliendo con la obligación de alimentar a sus hijos aún jóvenes, os estáis imaginando a la mujer equivocada en la cocina incorrecta. Allí, en la última casa de una carretera sinuosa que iba a la playa de la bahía, la cocina era el centro de mando y Malabar ejercía de general de cinco estrellas. Mucho antes de que las cocinas abiertas se pusieran de moda, ella ya pensaba que las cocineras deberían ser felicitadas y no relegadas a rincones sofocantes donde trabajar en soledad a puerta cerrada. Era en esta cocina donde se sumergían merengues en mares de crema inglesa, donde se rociaban rodajas de foie gras perfectamente braseadas con reducción de higos, donde se aliñaban sabiamente las ensaladas de berros y endibias con aceite de oliva y sal marina.


  Mi madre rara vez seguía las recetas. Apenas las utilizaba. Dotada por naturaleza para entender la química culinaria, solo necesitaba su paladar, su instinto y sus dedos. Con una gotita de una salsa espesa en la lengua era capaz de detectar un ligero rastro de cardamomo, un trocito de piel de limón, la presencia de un ingrediente secundario. Tenía un sentido innato para apreciar la composición y la estructura, y para prever los cambios que produciría la cocción. Poseía, además, una aguda conciencia del poder que le confería ese don, en especial con respecto a los hombres. Armada de cuchillos afilados, de especias fragantes y de un buen fuego, mi madre podía crear auténticos banquetes cuyos aromas atraerían hacia las rocas a navíos cargados de hombres, y ella, desde lo alto, se deleitaría viendo cómo se hundían. Yo conocía a las sirenas porque había leído sobre mitología griega, y los poderes de mi madre me maravillaban en la misma medida.


  


  En la habitación iluminada con velas, el chasquido alegre de los corchos de las botellas anunció que la cena estaba lista. Nos congregamos los seis alrededor de la mesa y nos lanzamos sobre el primer plato: almejas al vapor que mi madre y yo habíamos recogido ese mismo día, durante la marea baja, en un banco de arena cercano. Abríamos las conchas, quitábamos la piel del cuello alargado, hundíamos el resto de la almeja en un caldo caliente y en mantequilla fundida, y nos las metíamos en la boca. Una explosión de océano.


  Luego vino el plato fuerte: los pichones de Ben, servidos de modo casero en una enorme tabla de trinchar con unas ranuras que recogían sus jugos. Usando unas pinzas largas, Malabar sirvió un pichón diminuto en cada plato. Asada al punto, la carne era sedosa y tierna, de vetas finas, más sabrosa de lo que me esperaba. La piel era grasa, como la del pato, y crujiente como el beicon. De acompañamiento mi madre había preparado un sabroso pudín de maíz —⁠una mezcla gelatinosa de grano, huevos y crema⁠—, y procedió a servir una cucharada en cada plato. Los sabores, dulce y salado, eran complementarios, con una jugosidad que combinaba muy bien con la fermentación.


  Al primer bocado, mi madre gimió de placer. Ella nunca se abstenía de disfrutar abiertamente de los frutos de su trabajo.


  —Esto —dijo Ben cerrando los ojos⁠— es la pura perfección.


  Estaba sentado al lado de Malabar y, pasando el brazo por el respaldo de su silla, alzó la copa.


  —¡Por la chef!


  —Por Malabar —lo secundó Lily.


  Todos brindamos. Mi padrastro sonrió y dijo:


  —Por mi amor.


  Charles adoraba a mi madre, que era su segunda esposa y casi quince años más joven que él. Ambos estaban casados cuando se conocieron a través de unos amigos, y se enamoraron. Charles le agradecía que hubiera permanecido a su lado durante su largo divorcio y una serie de derrames cerebrales que había sufrido justo antes de casarse con ella y que le habían dejado parcialmente paralizado del lado derecho del cuerpo. Ahora caminaba arrastrando los pies y había aprendido a escribir y a comer con la mano izquierda.


  


  Charles y Ben eran amigos de la infancia. Los había unido su amor a la ciudad de Plymouth, donde Ben, descendiente directo de los peregrinos del Mayflower, residía y donde Charles pasaba los veranos de niño. Formaban una pareja insólita —⁠Charles siempre enfrascado en asuntos intelectuales, Ben entregado a las actividades físicas⁠—, pero la amistad había persistido durante décadas. No se llevaban más de seis meses, aunque Ben, con su intensidad y su magnetismo, parecía varios años más joven. Cazador, pescador y conservacionista, además de exitoso hombre de negocios, tenía un conocimiento enciclopédico del mundo de la naturaleza y lo compartía con entusiasmo. Durante la cena, yo lo acribillé a preguntas: «¿Cómo se aparean los cangrejos herradura? ¿Cuál es la causa de la migración anual de los arenques en primavera? ¿Cómo pone los huevos la chirla mercenaria?». Traté de pillarlo, pero no lo logré. Responder preguntas sobre el medio ambiente y las criaturas que lo poblaban era su truco infalible en las reuniones sociales.


  Mientras los seis devorábamos la comida, Ben nos habló de los pichones, que llevaba criando desde hacía más de treinta años.


  —¿Sabíais que a los bebés los empollan y alimentan ambos progenitores? —⁠dijo apuntándome con un palillo.


  —Entonces… ¿los pichones son como las palomas de ciudad? —⁠pregunté, deseosa de saber si eran las mismas criaturas mugrientas que yo conocía de Nueva York, la ciudad donde había nacido y en la que mi padre vivía aún.


  —Sí y no. Los pichones y las palomas son de la misma familia, Columbidae —⁠explicó Ben tocándome el brazo mientras hablaba⁠—. Los pájaros que nosotros criamos son palomas blancas.


  —Ay, nuestra bandada es preciosa, Rennie —⁠dijo Lily⁠—. Tienes que venir a verla un día.


  —Me encantaría —respondí, y miré a mi madre, que asintió.


  —¿Y cómo los matas exactamente? —⁠preguntó Peter.


  Ben retorció un cuello diminuto e invisible.


  


  La velada continuó, vibrante y llena de pequeñas sorpresas. Ben era un hombre vigoroso que se expresaba con las manos y hablaba mucho, pero también escuchaba con atención a quien tuviera la palabra. Yo noté que volvía la mirada constantemente hacia mi madre a lo largo de la cena. Ella parecía disfrutar esas miradas, sacudiendo la cabeza y riendo. En un momento dado, la observé mientras deslizaba el tenedor por la cima de su porción de pudín de maíz. Ambas levantamos la vista para ver si Ben estaba mirando. Así era. Mi madre me lanzó una sonrisa furtiva y me sirvió una copa de vino tinto. Luego sirvió también a Peter.


  —El pinot va de maravilla con el pichón —⁠nos dijo como si soliéramos acompañar nuestras comidas con vino. Cuando yo la miré sorprendida, ella se encogió de hombros divertida⁠—. ¡Si viviéramos en Francia habrías empezado a tomar vino en la cena a los ocho años!


  Ben se echó a reír con aprobación, y ella lo imitó con una risotada gutural. Charles y Lily, sin inmutarse por mi copa de vino, impertérritos ante el coqueteo de sus cónyuges, también estallaron en carcajadas.


  En aquella velada, todo parecía divertido.


  


  Hacia las nueve de la noche empecé a removerme inquieta. Incluso con los ventiladores encendidos, el comedor estaba excesivamente caldeado, y a mí se me pegaban las piernas a la silla. Miraba con disimulo el reloj de péndulo. «¿Dónde se ha metido?», pensaba. Cuando sonó por fin el golpe en la puerta, le dirigí a mi hermano una mirada implorante. Él no se movió de su sitio.


  «Por favor —le supliqué con las cejas alzadas⁠—. Vamos. Por favor».


  Peter puso los ojos en blanco y suspiró con desgana, pero acabó cediendo y fue a la puerta.


  —¿Me disculpáis? —le dije a mi madre⁠—. Necesito un poco de aire fresco.


  Ella asintió casi sin escucharme.


  Al levantarme para recoger mi plato, me sentí algo mareada por el vino. Subí a toda prisa, me cepillé los dientes y el pelo y corrí hacia la puerta, aunque reduje la marcha al acercarme para aparentar tranquilidad.


  Mi hermano y nuestro vecino Ted estaban en el porche delantero hablando. Cada uno se sabía su papel: Peter nos daba las buenas noches y volvía adentro, y Ted y yo rodeábamos la casa y bajábamos por los escalones de madera hasta la playa. No teníamos gran cosa que decirnos, así que no hablábamos. Íbamos al sitio de costumbre, nos tumbábamos sobre la arena áspera y empezábamos a besarnos; llevábamos haciéndolo todas las noches desde hacía casi una semana.


  Pasó una pareja cogida de la mano, sin advertir nuestra presencia a su espalda, y fue a sentarse contra una roca, cerca de la orilla, para contemplar el reflejo de la luna en la bahía. Nosotros nos separábamos cuando aparecía alguien, pero esta vez Ted se llevó un dedo a los labios, me indicó que me mantuviera callada y luego, de un tirón, me levantó la camiseta por encima de los pechos. Yo permanecí tendida sobre la arena, atónita ante aquella maniobra inesperada. La cara risueña de Ted, iluminada por la claridad de la luna, estaba llena de avidez y deseo adolescente. Sus ojos se dieron un festín con mi torso desnudo. De sus axilas asomaban pelos rubios oscuros; los músculos de sus hombros se contraían levemente. Entonces empezó: primero con un pecho, luego con el otro. Apretando y soltando, haciendo saltar chispas en mi interior, desatando un calor creciente entre mis piernas.


  


  Cuando volví a casa, la cena llegaba a su fin. Lily estaba recogiendo los platos del postre y mi padrastro parecía exhausto. Incluso Ben y mi madre se veían apagados. Esquivé el comedor sin que me vieran y subí a mi habitación.


  En cuanto me metí en la cama, el encuentro con Ted empezó a darme vueltas en la cabeza. No podía dejar de pensar en lo que él había hecho. Las normas de los escarceos sexuales de la adolescencia eran inequívocas: no había vuelta atrás. Yo sabía que había quedado trazada una nueva línea y que la próxima vez que nos escabulléramos juntos mis pechos desnudos serían algo que se daría por sentado.


  Las cortinas de la habitación estaban descorridas y las ventanas abiertas de par en par, pero aun así el ambiente era sofocante. El pelo, mojado por el aire húmedo y salobre, se me adhería al cuello, y las sábanas de algodón, rasposas de arena, se me pegaban a las piernas. La única cosa que parecía fresca era la luna: como un frío pedazo de metal contra el que me habría gustado apretar la cara. Fuera no había ni un soplo de brisa que sacudiera las barcas contra sus amarres o removiera las campanillas de mi madre. La casa también estaba en silencio. Mis padres y sus invitados debían de haberse ido por fin a la cama.


  Muchas cosas habían cambiado en mi cuerpo durante aquel año. Antes tenía que perseguir a los chicos para que me prestaran atención. Ahora lo único que debía hacer era agarrarme de la barandilla del porche, arquearme hacia fuera y rozar con los pies la blanda arena, o simplemente alzar la mirada, entrecerrando los ojos como si mirase el sol, y ellos se quedaban embobados. Tras un largo y callado hechizo, mi cuerpo había explotado: los pechos en erupción, las caderas expandiéndose, la piel tensándose sobre nuevos horizontes. Mis entrañas también habían enloquecido.


  Tenía calambres en el vientre y sangraba todos los meses, pero nadie me había hablado de lo demás: nadie me había explicado lo húmedo y pringoso que se ponía todo ahí abajo, ni aquellos cambios que incluso cuando no tenía el periodo notaba que me transformaban y ablandaban, dejándome pistas pegajosas que seguir. Mientras flotaba hacia el sueño, repasé lo ocurrido esa noche una y otra vez: la camiseta alzada, las manos en mis pechos…, hasta que una conmoción nueva se desató dentro de mí. Una oleada desconocida surgió de las profundidades y rebotó por todo mi cuerpo, lamiendo a su paso cada nervio y cada célula.


  ¿Qué acababa de suceder?


  Me sentía otra vez completamente despierta mientras trataba de recordar los pasos que había seguido. Quería memorizar el camino hasta ese lugar extraordinario, pero no lo conseguía. Me sumí en un sueño agitado.


  


  —Despierta, Rennie. —Noté una mano en el hombro y me tapé con la sábana⁠—. Rennie, por favor.


  Incluso antes de volverme y mirarla, capté un temblor peculiar en el susurro de mi madre y percibí todavía un rastro de pinot noir. Su voz sonaba vacilante, desesperada. El colchón se hundió cuando se sentó junto a mí, y mi cuerpo se puso rígido para mantenerse en su sitio. Seguí con los ojos cerrados, respirando acompasadamente.


  —¡Rennie! —El susurro, ahora más apremiante, contenía aún un temblor inusual. Me apartó la sábana⁠—. Despierta, por favor.


  Aunque la tuviera a mi lado, inclinada sobre mí, con su cálido aliento en mi oído, yo no quería dejar de pensar en Ted. ¿Por qué se presentaba mi madre en mi habitación en mitad de la noche? Por un momento me entró pánico. ¿Acaso un sexto sentido le decía que yo acababa de hacer mi primera incursión en el sexo? ¿O Peter me había delatado y le había dicho que había estado escabulléndome y metiéndome en líos? Me volví del otro lado, medio dormida. No estaba de humor para aguantar un sermón. Aún flotaba en la sensación de lo que acababa de ocurrir, y no quería perder el rastro de ese momento.


  —Rennie, despierta. Despierta, por favor.


  «Lárgate», pensé.


  —Cariño. Por favor. Te necesito.


  Al oír esto último, abrí los ojos. Malabar estaba en camisón, con el pelo revuelto. Me incorporé en la cama.


  —¿Qué pasa, mamá? ¿Hay algún problema?


  —Ben Souther me ha besado.


  Yo asimilé sus palabras. Intenté descifrarlas, pero no podía. Me restregué los ojos. Mi madre permanecía inmóvil a mi lado.


  —Ben me ha besado —repitió.


  Un nombre, un pronombre personal, un verbo: era una frase sencilla, a decir verdad, pero no lograba comprenderla. ¿Por qué iba a besar Ben Souther a mi madre? No era que yo fuera una ingenua; sabía que la gente besaba a personas a las que no debería besar. Mis padres no me habían ocultado las transgresiones de ambos durante su matrimonio, así que yo tenía más información sobre la infidelidad que la mayoría de los adolescentes. Solo tenía cuatro años cuando mis padres se separaron, seis cuando mi padre volvió a casarse, siete cuando ese nuevo matrimonio empezó a naufragar, y ocho cuando mi madre pudo casarse por fin con Charles, que llevaba tiempo separado cuando se conocieron pero seguía casado oficialmente.


  Ben también estaba casado, claro. Con Lily. Los Souther llevaban treinta y cinco años casados.


  


  Mamá y Charles. Ben y Lily.


  Los cuatro habían sido amigos desde que mi madre y mi padrastro se habían conocido, ahora hacía una década.


  Eso era lo que realmente me desconcertaba del beso: la amistad entre Ben y Charles. Ellos dos se adoraban. Su amistad se remontaba a unos cincuenta años atrás, tal vez más, cuando eran lo bastante jóvenes como para lanzar piedras sobre las aguas lisas y grises de Plymouth Bay, cuando jugaban a ser pioneros y construían fuertes en las dunas, rechazando a sus enemigos imaginarios con mosquetes de palo. A lo largo de los años habían cazado y pescado juntos, salido uno con la hermana del otro, ejercido de testigos en sus bodas y luego de padrinos de sus hijos.


  —¿Cómo que Ben te ha besado? —⁠De repente estaba totalmente despierta. Me la imaginé abofeteando a Ben en el acto. Mi madre era capaz de hacerlo⁠—. ¿Qué ha pasado?


  —Hemos salido a dar un paseo después de cenar, nosotros dos solos, y él me ha cogido entre sus brazos. Así.


  Mi madre se abrazó a sí misma, mostrando el gesto de Ben y, a la vez, regodeándose en el recuerdo. Entonces se tumbó sobre la cama, sonriendo, y se tendió a mi lado. Al parecer, no había habido bofetada.


  —Aún no puedo creerlo. Ben Souther me ha besado —⁠dijo. ¿Qué le sucedía a su voz?⁠—. Me ha besado, Rennie.


  Otra vez la misma nota de alegría. Un tono que no le había oído desde antes de los ataques de Charles. La alegría había caído del cielo nocturno y aterrizado en la voz de mi madre. Un beso —⁠su brillante resplandor, todo lo que tal vez presagiaba⁠— había cambiado las cosas de golpe.


  —Quiere que nos veamos en Nueva York la semana que viene. Tiene una reunión de la empresa, algo relacionado con el salmón, y Lily piensa quedarse en Plymouth. No sé qué hacer. —⁠Estábamos las dos tumbadas boca arriba; el calor emanaba de nuestros cuerpos⁠—. ¿Qué crees que debería hacer? —⁠Ambas sabíamos que era una pregunta retórica. Malabar siempre lo tenía todo planeado. Ella ya estaba decidida⁠—. Voy a necesitar tu ayuda, cariño —⁠dijo⁠—. Tengo que pensar cómo arreglármelas. Cómo hacerlo posible. —⁠Yo permanecí inmóvil como un cadáver, sin saber qué decir⁠—. Desde luego, no quiero hacerle daño a Charles. Preferiría morirme antes que causarle más dolor. Esa es mi máxima prioridad. Charles no debe enterarse jamás. Se quedaría destrozado. —⁠Hizo una pausa, como considerando una última vez a su marido; luego se colocó de lado para mirarme⁠—. Tienes que ayudarme, Rennie. —⁠Mi madre me necesitaba. Yo era consciente de que debía llenar los silencios de la conversación, pero las palabras no me salían. No sabía qué decir⁠—. ¿No te alegras por mí, Rennie? —⁠preguntó ella incorporándose sobre un codo.


  La miré a la cara, a sus ojos oscuros, ahora húmedos de esperanza, y de repente me alegré por ella. Y por mí. Malabar se estaba enamorando y me había escogido a mí como confidente, un papel que yo no sabía hasta ese momento que anhelaba. Quizá aquello fuese algo bueno. Quizá una persona tan vital como Ben podía sacar a mi madre de la tristeza en la que se había sumido desde los ataques de Charles y que, de hecho, ya se había manifestado a veces en los años previos. A lo mejor ahora, cuando empezara el colegio en otoño, mi madre se vestiría para llevarnos en coche por la mañana a unos cuantos. Ya no saldría con un abrigo sobre el camisón, ni con las marcas de las sábanas en la cara hinchada. A lo mejor se cepillaría el pelo, se pondría un poco de brillo en los labios y saludaría a los chicos de nuestra ruta con una alegre exclamación, como las demás madres.


  —Claro que me alegro —dije—. Me alegro mucho por ti. —⁠Su reacción, unas lágrimas agradecidas, me animó⁠—. Después de todo lo que has pasado, te lo mereces.


  —Cariño, no se lo puedes contar a nadie. Ni a tu hermano, ni a tu padre, ni a tus amigos. A nadie. Esto es muy serio. Prométemelo, Rennie. Tienes que llevarte el secreto a la tumba.


  Se lo prometí en el acto, entusiasmada por haber conseguido un papel estelar en el drama de mi madre, sin darme cuenta de que me estaba dejando manipular por segunda vez esa noche.


  Los que ocupaban las habitaciones contiguas —⁠mi hermano; mi padrastro; Ben y Lily⁠— dormían tranquilos. No tenían ni idea de que el suelo acababa de moverse bajo sus pies. Mi madre había limitado interesadamente su visión de las cosas y escogido la felicidad, y yo la había secundado por propia voluntad, y ambas hicimos caso omiso de los peligros que acechaban en ese nuevo territorio.


  


  Cuando la luz del alba se coló por la ventana abierta y el sol ascendió sobre la playa exterior, esa larga franja de arena y dunas que separa nuestra ensenada del Atlántico, el cielo adquirió un brillante tono fucsia veteado de rojo. Me desperté llena de esperanzas y sin pensar en Ted. Ya tenía claro que, cuando él se presentara en el porche aquella noche, yo no me escabulliría a la playa para sentir la presión decidida de su pelvis contra la mía. Me quedaría en casa para ser testigo de la seducción de mi madre.


  2


  Si debemos creer que el aleteo de una mariposa en Sudamérica puede desatar una tormenta en Texas, ¿cuáles serían las incontrolables consecuencias de un beso ilícito en un camino rural? Aquello marcó el principio del resto de mi vida. Una vez que decidí seguir a mi madre, ya no hubo vuelta atrás. Me convertí en su protectora y centinela, siempre alerta ante todo lo que pudiera delatarla.


  Me desperté con una euforia efervescente, excitada por la alegría que había detectado en su voz, todavía ebria por la intimidad de nuestra conversación. Malabar me había escogido, y todo mi cuerpo vibraba con el sentimiento inefable de las perspectivas que se abrían.


  Mi hermano ya estaba en la cocina, inclinado sobre un cuenco de cereales, cuando bajé flotando. A lo largo de la encimera, las copas sin lavar conservaban el olor agrio del vino de la noche anterior. Peter había cumplido dieciséis en junio, tenía un apartamento sobre el garaje (un motivo de envidia), poseía su propia barca (otro) y ya vislumbraba la persona que quería ser.


  —Supongo que ya sabes que Ted es un cretino, ¿verdad, Ren? —⁠me dijo metiéndose una cucharada de cereales en la boca y limpiándose con la mano una gota de leche de la comisura de los labios.


  Yo me ruboricé al recordar de golpe cómo me había subido Ted la camiseta. Sí, me daba cuenta de que era un cretino. El tipo de chico que, cinco años atrás, se había pasado el verano capturando ranas, metiéndoles petardos en la boca y riendo como un loco cuando les salían las patas volando.


  —No, qué va, es un buen chico —⁠le dije a mi hermano con tono melifluo.


  Aunque a mí ya no me interesaba Ted, no podía reconocer que era un idiota. En nuestra familia, tener razón pesaba más que ser sincero. No podías mostrarte inseguro, así que nunca bajabas la guardia. Peter sonrió con aire burlón ante mi inverosímil respuesta y empujó su cuenco hacia el fregadero.


  Desde el divorcio de nuestros padres, una década atrás, la familia habíamos sido nosotros tres: mamá, Peter y yo. Mi padre estaba un poco al margen, claro, porque ocupaba un fin de semana cada quince días y parte de las vacaciones; y Charles estaba presente también, con los cuatro hijos mayores de su anterior matrimonio, que ahora eran mis hermanastros. Pero nuestra familia propiamente dicha desde el divorcio había sido siempre un triángulo, esa sólida figura geométrica. Solo que aquella mañana nuestra geometría estaba cambiando. Antes de terminar el día, el vértice de Peter quedaría cortado; y una vez desvinculadas de él, mi madre y yo nos resituaríamos en una línea recta, la forma de conexión más directa para el secreto que escondíamos.


  


  —Buenos días —canturreó Malabar sin dirigirse a nadie en particular.


  Entró como si nada en la cocina, con una bata de algodón cruzada holgadamente sobre el camisón y con el pelo despeinado. Hacía fresco, pero el aire seguía siendo húmedo, y el cielo, de un tono gris amoratado, prometía una lluvia reparadora. Mi madre vio su reflejo en la ventana del otro extremo de la cocina y frunció los labios. A la fría luz del día, examinó las manchas de la edad esparcidas por sus manos y la piel flácida de la base de su cuello: hasta hacía poco había sido una nectarina perfecta.


  Aun así, era una mujer preciosa, esbelta y fuerte, cuyo reluciente pelo castaño rojizo enmarcaba una cara cautivadora, con un pequeño hoyuelo en lo alto de la mejilla izquierda (una marca de fórceps que constituía un recordatorio de su difícil entrada en este mundo). Aunque cultivaba un aire de elegante indiferencia, tenía una vitalidad sorprendente; siempre estaba dispuesta a poner el cebo en los anzuelos y con frecuencia era la primera en zambullirse entre las olas. Ahora me consta que ella había perdido una parte esencial de sí misma al abandonar su carrera de periodista en Nueva York y optar por una vida más tranquila y más segura económicamente casándose con Charles, que poseía un patrimonio familiar. Según mi padre, mi abuela solía decirle a Malabar: «Tienes que casarte con un hombre para tener hijos y con otro para que te cuide en la vejez». Pero si esa había sido la intención —⁠consciente o no⁠— de mi madre al casarse con Charles, la cosa no estaba funcionando como había previsto. Charles la había convertido en una mujer rica, pero a ella le tocaban los cuidados conyugales. Malabar cumpliría cuarenta y nueve años en otoño y, sin duda, se sentía desesperada por los cambios imprevistos que se habían producido en su vida.


  Alzó la barbilla con aire desafiante ante su reflejo, se volvió y me clavó una mirada que demostraba que yo no había soñado el encuentro de la noche anterior.


  —Jovencita —dijo arqueando una ceja⁠—, tú y yo tenemos cosas de que hablar después.


  Peter meneó la cabeza preguntándose qué habría hecho yo esta vez. Supuse que creía que me habían pescado besuqueándome con Ted, pero él me miró y fingió que daba una calada a un porro. «¿Es eso?». Sus ojos brillaron con picardía.


  Entonces mi madre se preparó un té, un elaborado ritual para despejar la niebla de la noche anterior —⁠provocada por los cócteles, el vino y un somnífero o dos⁠— y dar paso al nuevo día. Vació el hervidor, lo llenó de agua limpia y lo puso en el fogón. Mientras se calentaba, abrió la tapa de una lata de Lapsang souchong y, ¡paf!, la cocina se llenó de un inconfundible aroma ahumado. Con el pulgar y el índice, calculó la cantidad idónea de hojas secas y, pellizco a pellizco, la espolvoreó en la tetera. Cuando el hervidor empezó a borbotear y silbar, vertió el agua caliente sobre las hojas y dejó reposar la infusión bajo una estrafalaria cubretetera con forma de gallo.


  Arrastrando los pies, Charles apareció a continuación recién duchado, con su aristocrática mandíbula cuadrada, sus gafas gruesas de concha y su pelo gris peinado hacia atrás. Tenía el mismo aspecto desde que había sufrido sus derrames seis años atrás, o sea, resignado al hecho de que ya no era él quien dirigía el cotarro. Venerado como el visionario creador de la Plimoth Plantation[1], el museo de historia viviente que había fundado años atrás y al cual seguía dedicado con pasión, Charles se sentía entusiasmado por diversos proyectos arqueológicos. Su última obsesión era encontrar los restos de un buque pirata de nombre Whydah Gaily que había naufragado siglos atrás. Lo que yo más admiraba en él era lo radicalmente diferente que era de mis padres: Charles no soltaba tacos ni perdía los estribos, y no tenía problema en darle la razón a su interlocutor. De buenos modales, afable, callado y formal, se conformaba con un buen libro, a ser posible de historia, leído en cualquier sitio salvo en la playa. Él proclamaba este deseo rezando al dios de la lluvia cada mañana de verano. «Por favor, querido dios de la lluvia —⁠declamaba durante el desayuno⁠—, haz tu trabajo para que yo no deba sentarme en esa playa arenosa y sofocante». Eso siempre nos hacía reír a todos.


  —Parece que hoy vas a salirte con la tuya, Charles —⁠dijo Peter.


  Nuestro padrastro sonrió observando el cielo amenazador.


  —Podríamos ir en coche a Wellfleet y ver qué anda tramando Barry Clifford —⁠sugirió sin dirigirse a nadie en concreto. Barry Clifford, conocido en la zona como el Indiana Jones de Cape Cod, andaba a la caza de tesoros hundidos y, al igual que Charles, se había concentrado en encontrar los restos del Whydah.


  Nadie picó el anzuelo.


  Normalmente, mientras mi madre se tomaba el té, le servía a Charles su infusión matinal: una cucharada de café soluble descafeinado en una taza, los restos de su agua hervida y unas vueltas enérgicas para mezclarlo. Era lo que él prefería, nos aseguraba mi madre, un hábito conservado desde sus años de soltero. Pero esa mañana, con Ben y Lily en casa, mi madre había preparado una jarra de café recién molido y yo, mientras miraba el gusto con el que se lo bebía Charles, me pregunté si de verdad prefería el sucedáneo.


  Charles, Peter y yo nos sentamos en nuestros sitios habituales a lo largo de la encimera, todos mirando hacia la cocina, donde mi madre, ahora reanimada por su taza de té, se movía entre los fogones, la isla, el fregadero y la nevera preparando el desayuno. Había optado por unos buñuelos de maíz caseros, y estaba batiendo claras de huevo a punto de nieve, pelando el grano de las mazorcas y rallando nuez moscada. La mantequilla se iba ablandando sobre la encimera y el sirope de arce se calentaba en el fogón a fuego lento.


  Ben y Lily fueron los últimos en aparecer, recién duchados y peinados. Ella se sujetaba los mechones canosos con una vistosa cinta amarilla. No era la clase de mujer que derrochara dinero en peluquería. Iba con bermudas y un polo, y tenía puestas unas gafas de lectura que le resbalaban hacia la punta de la nariz. Bajo el brazo llevaba un pesado tomo sobre la historia de Noruega. Lo sostuvo en alto para que mi padrastro diera su aprobación, y él asintió con una sonrisa.


  Ben saludó a Charles con su enérgico «¿Qué tal?» y luego entró en la cocina, tomó la mano de mi madre con la suya y, a la vista de su esposa y de mi padrastro, la besó en la boca.


  —¡Malabar —dijo con la cara tan cerca de la de mi madre que debía de ver cómo se le dilataban las pupilas⁠—, la de anoche bien podría haber sido la mejor cena de toda mi vida!


  —Ben —dijo Lily regañando a su marido con tono juguetón⁠—, deja en paz a esa pobre mujer.


  Su voz era débil y rasposa a causa del tratamiento para el cáncer que había recibido a los veintitantos. Le habían puesto semillas radiactivas en el pecho y, aunque la radiación había conseguido detener el crecimiento del tumor, había causado estragos en otras partes del cuerpo: los ovarios, el corazón y, ahora, las cuerdas vocales. Pese a que ya no estaba enferma, bastaba mirarla para saber que tampoco estaba bien. Delicada era la palabra que te venía a la cabeza.


  —Ni pensarlo —respondió Ben sin soltar las manos de mi madre ni apartar los ojos de ella⁠—. ¿Cuántas mujeres saben qué hacer cuando les das una bolsa de pichones frescos? —⁠Meneó la cabeza como si no pudiera creerse su buena suerte⁠—. Maravillosa. Simplemente maravillosa.


  Un alegre rubor se extendió por el rostro de mi madre. ¿Había también un punto de alivio en su expresión? ¿Acaso había repensado lo ocurrido la noche anterior intentando convencerse a sí misma de que el beso no era más que el gesto de un borracho que caería en el olvido al día siguiente? En tal caso, ahora podía estar segura de que no era así. Ben Souther había dicho que era maravillosa, y aquella declaración había despertado el lado maravilloso —⁠hasta ahora durmiente⁠— que albergaba en su interior.


  Mi madre retorció las manos, zafándose de él, y cogió un tenedor enorme, el que usaba para ensartar carne en la parrilla.


  —¡Ben Souther, sal de mi cocina ahora mismo!


  Ben retrocedió sonriente, alzando las manos como si se rindiera, y ocupó su lugar al otro lado de la encimera, en el taburete contiguo al de mi padrastro. Las manos de Ben cortaban leña, construían cercas, mataban con destreza animales de todo tipo. Las manos de Charles eran suaves como las de un bebé, y la derecha carecía de movilidad desde que había sufrido los derrames. Regodeándose al parecer en la admiración que su viejo amigo sentía por su esposa, mi padrastro le dio un golpecito en la espalda con un puño agarrotado, a través de cuya piel se marcaban claramente los huesos. (Mis cuatro hermanastros nunca tuvieron del todo claro si mi madre era una cazafortunas que andaba tras el dinero de la familia o si valía su peso en oro por haberse quedado con Charles después de todos sus ataques).


  Fuera, las gaviotas flotaban en lo alto, suspendidas como móviles en el viento, hasta que algo cambiaba y las obligaba a virar en busca de la siguiente ráfaga. Los jilgueros y los carboneros revoloteaban hacia el comedero y se disputaban las últimas semillas antes de que empezara la lluvia; y una solitaria ardilla listada, por debajo de la refriega, recogía las que caían. La luz era preciosa; luego oscureció de golpe y se vio reemplazada por el destello de los relámpagos.


  Como si esa fuera la señal, mi madre dejó sobre la encimera dos montones de buñuelos de maíz crujientes, de un marrón dorado perfecto, cubiertos de gruesas lonchas de beicon. Mientras los platos tintineaban sobre el mármol, Charles y Ben inclinaron la cabeza a la vez, aspirando la sagrada comunión del sirope de arce y el tocino de cerdo.


  


  Después del desayuno, subí a mi habitación para registrar los colosales acontecimientos de las veinticuatro horas anteriores: mi primer orgasmo y el beso ilícito de mi madre. Aunque hacía mucho que llevaba un diario, hasta esa mañana su contenido no había resultado demasiado apasionante. Ahora, de la noche a la mañana, mi vida se había convertido en algo completamente distinto. Estuve escribiendo durante horas.


  Cuando volví a bajar, vi que mi madre necesitaba mi consejo. Ella no tenía ni idea de cómo seguir el juego con Ben y me pedía ayuda. «¿Qué hago?», me dijo con los labios. Fuera llovía a cántaros; dentro, los mayores descansaban leyendo o viendo un partido de tenis.


  Nosotras empezamos a deambular de un rincón a otro. Mi madre me contó secretos que para ella debía de suponer un gran alivio confesar. En el asiento de la ventana de su habitación me reconoció que llevaba años deprimida. «¿No lo sabías?», me preguntó. Yo sabía que a menudo le costaba levantarse de la cama, y yo misma debía suplicarle que se cepillara el pelo por detrás —⁠una mata muy rebelde⁠— antes de llevarnos en coche al colegio. Pero, como la mayoría de los adolescentes, solo pensaba en mí misma, preocupada por mis amigas y por los chicos, y no me había interesado demasiado en la vida interior de mi madre. Lo único que yo deseaba era estar segura de que me quería más que a nadie.


  En la despensa, entre botellas de aceite de oliva y útiles de cocina, Malabar me confesó que tras los ataques de Charles había sentido que no tenía más remedio que casarse con él.


  —Antes de que se pusiera enfermo, yo nunca había estado tan enamorada en toda mi vida —⁠me dijo⁠—, pero ninguno de los médicos podía asegurarme si volvería a ser el mismo. Entonces no podía hablar. No sabían si recuperaría todas sus facultades mentales, no digamos ya las físicas. Pero él había sido tan bueno conmigo, contigo y con Peter… —⁠añadió abrazándome bruscamente.


  Nuestras vidas habrían sido muy distintas si mi madre no se hubiera casado con Charles. Aún estaríamos viviendo en nuestro viejo apartamento del Upper East Side de Manhattan y veraneando en nuestra casita diminuta de Nauset Heights, donde Peter y yo compartíamos una habitación que mi madre debía atravesar para llegar a la suya, aún más pequeña. Nunca he estado muy al tanto de las finanzas de mi madre —⁠son un misterio para mí incluso hoy⁠—, pero no creo que ella hubiera podido comprar y remodelar la enorme casa en la que ahora nos encontrábamos de no haber contado con la ayuda de Charles.


  —Además —dijo—, ya estábamos comprometidos. —⁠Se tocó una piel del dedo anular hasta que sangró⁠—. Seguir adelante con la boda era lo único decente que podía hacer. —⁠En ese momento comprendí que ella había considerado otras opciones. Luego me cogió las manos, desvió la mirada como aferrándose a un resto de decoro maternal y dijo⁠—: Rennie, Charles ha sido más un niño que un marido desde que tuvo los ataques. No sé si me entiendes.


  La entendí.


  Varias veces durante aquel día, y también durante las semanas, los meses y los años siguientes, mi hermano Peter pasó de largo y nos vio enfrascadas en una grave conversación. Él reducía el paso, como esperando que lo invitáramos a sumarse a aquellas confidencias tan importantes. Al fin y al cabo, siempre habíamos estado los tres juntos. Antes del beso de Ben, su opinión tenía tanto valor como la mía. Pero ahora nuestra madre dejaba de hablar y lo miraba con expresión impaciente, como diciendo: «¿Querías algo?». El dolor del rechazo cruzaba el rostro de Peter —⁠me resulta más fácil recordarlo ahora que verlo entonces⁠— y enseguida se alejaba.


  —¿Qué os pasa a vosotras dos? —⁠nos preguntó aquel primer día, cuando mi madre y yo estábamos en la despensa; no soportaba que lo excluyeran.


  —No, nada —le aseguré—. Problemas de chicos. Te aburrirían, créeme. —⁠Tal vez pensaba que estábamos hablando de Ted.


  A partir de entonces, yo mentiría a todo el mundo.


  


  Finalmente el sol se abrió paso entre las nubes con unas amplias y sesgadas franjas de luz. La marea estaba en su punto más bajo, en esa hora silenciosa que marca la retirada del mar e ilumina la vida rebosante que bulle bajo la superficie de la bahía: los caracoles avanzando como si arasen el fondo arenoso; los cangrejos herradura apareándose; los bancos de pececillos moviéndose en perfecta sincronía. Cuando los rayos de sol se fundieron en uno solo, el día se prolongó con una nueva luz, y en mi mente se abrió un hueco semejante al que separa un bote del embarcadero.


  Fui a buscar la cesta de alambre que guardábamos en la ducha exterior, abrí una de las puertas correderas de cristal y asomé la cabeza.


  —¿Quién quiere salir a buscar almejas? —⁠pregunté.


  Lily y Charles levantaron la vista de sus libros, sonrieron perezosamente, y pusieron objeciones. Pero Ben se apresuró a levantarse, como yo suponía, con ganas de un poco de actividad. Ese hombre no podía aguantar sentado mucho tiempo. Mi madre me miró con más gratitud de la que me habría imaginado, pero permaneció en su silla. Necesitaba —⁠comprendí⁠— que la convencieran ante los demás.


  ¿Se me ocurrió entonces que estaba traicionando a Charles, un hombre que había sido amable y bondadoso con Peter y conmigo, y al que yo quería? Si se me ocurrió, aparté ese pensamiento enseguida. Lo único que tenía presente en aquel momento era que me sentía afortunada. Mi madre me había escogido, y las dos nos estábamos embarcando juntas en una gran aventura.


  —Vamos, mamá —insistí—. Será divertido.


  Y como en una partida de ajedrez, después de mover una pieza y dejarla en una nueva casilla, ya no pude rectificar.


  


  En las marismas frente a la bahía, una vez pasada la extensión desierta de arena ondulada, los charranes protestaron con sus chillidos por nuestra llegada. Mamá, Ben y yo nos metimos en una charca tan cálida como una bañera y nos hundimos en el lodo. El agua solo nos llegaba a la cintura, pero nosotros flexionamos las rodillas como sentándonos en sillas imaginarias y nos sumergimos hasta la barbilla. El agua se enturbiaba mientras tratábamos de convertir los romos instrumentos de nuestros pies en manos y ojos para tantear los bultos del fondo oscuro de lodo. Pero incluso en esas aguas tranquilas acechaban sorpresas: anguilas que se deslizaban por nuestros muslos, pececillos que chocaban con nuestros tobillos, criaturas con espinas que se movían por nuestros pies desnudos. Al poco rato un cangrejo trepó por la pierna de mi madre, y cuando ella corrió a refugiarse en el regazo de Ben yo me imaginé cómo la envolvía con los brazos, invisibles bajo el agua oscura, alrededor del estómago.


  Abandoné la charca, asegurando que conocía otra aún mejor —⁠siempre había otra mejor que aquella en la que estabas⁠— y crucé corriendo las aguzadas hierbas del marjal, olvidando el cubo detrás. Allí, en la siguiente charca, tuve suerte y fui encontrando una almeja tras otra. Me subí la camiseta para crear una especie de bolsillo y coloqué las chirlas y las almejas dentro hasta que la tela se quedó negra de lodo y bien abultada.


  Tal vez pasó una hora; quizá no tanto. El sol empezaba a hundirse en el cielo de media tarde y la marea entrante traía agua fresca al marjal. Hacía frío. Volví al bote, limpié las almejas en la arena y las apilé en el agua poco profunda, donde el fondo se hallaba surcado de innumerables rastros: los senderos fantasmales que dejaban a su paso los caracoles. Mientras el agua se deslizaba sobre las almejas observé cómo se entreabrían las conchas y cómo asomaba la curva rosada de su carne para dar un último sorbo.


  A lo lejos mi madre había salido también de la charca y se había sentado en la orilla. Con su esbelto cuello inclinado y la piel reluciente, parecía segura de sí misma. Estaba coqueteando con Ben. Él, cubierto de lodo, fingía que era una criatura de las profundidades. Al final salió del agua a cuatro patas y se le acercó. Entonces el lenguaje corporal de ambos cambió de golpe. Juntaron sus cabezas e, incluso desde aquella distancia, me di cuenta de que estaban susurrando, asegurándose de que sus palabras no pudieran volar a través de la bahía.


  ¿Estaban tomando una decisión en aquel mismo momento? ¿Decidiendo si seguían adelante o no? Después de haberse besado, ya nunca podrían borrar ese beso. ¿Sería esa la lógica que seguían? «Ahora ya lo hemos hecho…».


  Me pregunto ahora si alguno de los dos estaba resistiéndose a embarcarse en esa aventura, alegando los inconvenientes y las repercusiones, las amistades y las familias que se hallaban en juego.


  Cuando Ben se puso de pie y ayudó a mi madre a levantarse, ella ladeó la cabeza y se inclinó hacia él de un modo que dejaba bien claro que habían decidido seguir adelante, con la misma despreocupación irrevocable con la que habrían arrojado una piedra a las aguas del océano.
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  Desde que mis padres se separaron cuando yo tenía casi cinco años, mi madre había estado buscando una vida mejor. Eso fue a principios de los años setenta, cuando el índice nacional de divorcios estaba por las nubes. Primero mi padre se mudó, y entonces yo lo veía con menos frecuencia, los fines de semana alternos y un miércoles por la noche cada quince días. Luego, en 1971, volvió a casarse. Mi madre siguió su ejemplo y se casó otra vez en 1974. En esa época los niños se veían metidos en nuevas familias y trasladados de ciudad y de colegio, y se esperaba de ellos que se adaptaran a la situación. Eso fue lo que me sucedió a mí al empezar cuarto curso.


  Peter y yo teníamos nueve y ocho respectivamente cuando mi madre se casó con Charles y nos trasladamos de un modesto apartamento de Manhattan, donde habíamos compartido habitación, a la finca familiar de los Greenwood en Chestnut Hill, Massachusetts, un barrio rico de Boston. De la noche a la mañana mi hermano y yo adquirimos cuatro hermanastros adultos —⁠ninguno de los cuales vivía con nosotros⁠— y ascendimos varios peldaños en la escala socioeconómica.


  Nuestra casa era una mansión con diecisiete habitaciones, nueve baños, una biblioteca, salones y comedores, un imponente vestíbulo provisto de dos enormes arañas en el techo, y un ala de servicio cuyo tamaño doblaba el de nuestro antiguo apartamento. Algunas de las habitaciones parecían casi tan grandes como una pista de tenis; eran desde luego lo bastante largas para que yo practicara mis piruetas preferidas (carrera, voltereta lateral y voltereta hacia atrás), y contaban con chimeneas descomunales. Nuestra nueva cubertería, que procedía de la familia materna de Charles, era mucho más pesada que la que nosotros usábamos antes, y su peso sugería algo indefinible que yo no acababa de descifrar. Mis hermanastros me previnieron acerca de los murciélagos y el fantasma de un jardinero muerto años atrás que acechaba en los jardines.


  Yo no me sentía a mis anchas en aquella casa, a la que nosotros nos referíamos por su dirección: Essex100. Echaba de menos a mi padre y a mis amigos de Nueva York, así como la compañía de mi hermano, con quien ya no compartía habitación. La suya estaba muy lejos de la mía, en otra planta y otra ala de la mansión; ni siquiera compartíamos una escalera en la que tropezamos de vez en cuando. En aquella nueva casa, el clásico adagio según el cual «los niños deben ser vistos pero no oídos» se había llevado aún más lejos: a los niños ni se los veía ni se los oía. Sin embargo, la primera vez que vi descender a mi madre por la espléndida escalera de mármol, una escalera que se curvaba sobre sí misma como la punta de Cape Cod, me quedó claro que ella sí se sentía en su elemento.


  En fines de semana altemos, Peter y yo nos íbamos a ver a nuestro padre, normalmente a su cabaña de Newtown Connecticut, que había sido nuestro refugio familiar de fin de semana cuando vivíamos todos en Manhattan. Tomábamos un autobús desde Boston hasta Hartford y nos sentábamos justo detrás del chófer, que venía a ser nuestra niñera de facto, pues nuestra madre le había informado de que viajábamos solos. Mi padre nos esperaba en la estación y nos llevaba en coche durante el resto del camino. La casita blanca se hallaba en una planicie en medio del bosque, rodeada de muros de piedra rústica y de altos tuliperos. Encantadora y sencilla, la cabaña era en todos los sentidos lo contrario de la mansión que ahora considerábamos nuestra casa. Había una letrina ruinosa en la parte trasera, una antigua estufa en la habitación principal que nos mantenía calentitos en las noches frías, y una vieja bañera de acero que mi padre llenaba de agua caliente en las escasas ocasiones en las que nos bañábamos allí.


  Nuestros fines de semana en la cabaña seguían una rutina: preparábamos pasta con salsa de carne el viernes por la noche, salíamos a pescar truchas en el arroyo de detrás a la mañana siguiente, e invitábamos a los vecinos a cenar el sábado: siempre filete a la brasa poco hecho y asado en una fogata. A veces mi padre tenía compañía femenina, aunque la falta de agua corriente desanimaba a casi todas las chicas, salvo a las más incondicionales. El domingo a mediodía volvíamos a Chestnut Hill. Normalmente tomábamos el autobús, pero de vez en cuando nos llevaba en coche mi padre, cuyo humor se iba ensombreciendo al cruzar la frontera de Massachusetts y empeoraba a medida que nos acercábamos a Essex100. En el último giro a la derecha del acceso a la casa, miraba el cuentakilómetros y nos comunicaba la distancia exacta que había recorrido para llevarnos allí.


  La idea predominante acerca del divorcio en aquella época era que los niños eran criaturas fuertes que estarían mejor con unos padres felices. Ese era el nuevo paradigma o, al menos, la versión que nuestros padres adoptaron y que nosotros contribuimos a respaldar. (Hoy en día sabemos que lo mejor para los padres no tiene por qué ser lo mejor para los hijos). Sobre el escritorio de mi madre, congeladas en un marco de los años setenta, hay seis fotos de Peter y de mí tomadas durante ese periodo. En todas tenemos la mirada vacía y una expresión que irradia inquietud y pérdida.


  


  Ni siquiera hoy consigo imaginarme que mis padres estuvieran nunca enamorados, ni desentrañar qué fue lo que atrajo al uno del otro. Aunque hay fotografías de ellos juntos en nuestros álbumes de bebés, no tengo ningún recuerdo suyo como pareja. Mi padre escribía, era aficionado a la pesca y la jardinería, y se contentaba con vivir dentro de sus posibilidades. Mi madre, insaciable y materialista, siempre estaba luchando para moverse y tener una vida mejor. Mis padres, en definitiva, siempre me han parecido polos opuestos.


  Mi madre ahora pasa de los ochenta y sufre demencia, pero sigue tan esplendorosa como su inaudito y formidable nombre de pila. Cuando se le preguntaba por el origen de su nombre, ella explicaba que, aunque nació en Malabar Hill, en Bombay, la habían llamado así por las Malabar Caves de Pasaje a la India, la novela de E. M.Forster: esa distinción literaria era importante para ella. Solo que lo había entendido mal: las cuevas de la novela de Forster son las Marabar Caves. Así que esa parte de su historia continúa siendo un misterio para mí, aunque tal vez ella se identificaba con lo que representaban aquellas cuevas: la soledad de la vida humana.


  Me la imagino el primer día de escuela, sentada en círculo con las piernas cruzadas junto a otras niñas de cinco años, en el momento que se iban presentando: «Ruth», «Elizabeth», «Rachel»… y entonces, al llegar su tumo, ese nombre ampuloso: «Malabar». ¿Se habría convertido en la misma persona todopoderosa que llegó a ser si se hubiera llamado Betty o Jane? Me lo pregunto a menudo. Como cualquier mago sabe, no son el humo ni los espejos lo que engaña a la gente; lo que ocurre, más bien, es que la mente humana aventura conclusiones y las da por buenas erróneamente.


  Nacida en Bombay, India, en 1931, Malabar era la hija única de Bert y Vivian, dos personas carismáticas y narcisistas cuya épica relación, alimentada por el alcohol, hizo que se divorciaran y se casaran dos veces. Unos meses después de que naciera Malabar —⁠Mabby, para sus padres⁠—, Vivian, que estaba muy enferma por una lombriz solitaria, descubrió que Bert, su marido compulsivamente infiel, había vuelto a las andadas. Así que cogió a su hijita recién nacida, abandonó la India y volvió a su casa de Nueva York.


  El primer recuerdo que conservaba Malabar de Bert —⁠su primer recuerdo sin más⁠— era el de abrir la puerta del dormitorio de su madre una mañana, cuando tenía unos tres años, y verlo allí con el pene al aire. «Soy tu padre, Mabby», anunció Bert, como si eso lo explicara todo: el hecho de que estuviera en el apartamento de Nueva York, su pene erecto, su existencia. Al parecer, él estaba tratando de salvar su matrimonio aprovechando un permiso de su destino en la India. Ese era el sistema de su empresa: tres años en el extranjero, tres meses en casa.


  La reconciliación no funcionó. Malabar recuerda un largo viaje con su madre cuando tenía unos cinco años, y hay documentos que confirman que Vivian viajó a California en 1935. Desde allí Malabar recuerda vagamente el prolongado trayecto en coche hasta Nevada, el único estado que en esa época aceptaba múltiples causas para conseguir el divorcio y no requería un periodo de espera ni un certificado de residencia.


  Pero mis volubles y carismáticos abuelos no podían pasar el uno sin el otro, y su primer divorcio no cuajó. En una segunda petición de matrimonio espectacular, Bert dobló la rodilla para declararle de nuevo a Vivian su amor eterno, esta vez en una cena de Navidad frente a un grupo de amigos íntimos. Y le ofreció un regalo extraordinario: un collar de diamantes, rubís, esmeraldas y otras piedras preciosas que ella había visto y codiciado en su último viaje a la India, pero que jamás había imaginado que pudiera llegar a poseer. Atónita ante la desmesurada generosidad de mi abuelo, aceptó su propuesta de matrimonio y volvieron a casarse en 1940. Un año más tarde, él tuvo un hijo en secreto con otra mujer a la que prometió que se casarían.


  Mis abuelos se separaron definitivamente después de que Malabar terminara la secundaria, y fue ella la que acabó quedándose con el collar. Con los años, ese dudoso trofeo de la funesta relación entre Bert y Vivian se apoderó de la imaginación de mi madre. Nunca sabré del todo lo que representaba para ella —⁠¿el Raj británico, el glamur de otra época, el amor de sus padres?⁠—, pero sospecho que en el fondo simbolizaba la vida que ansiaba y creía merecer.


  


  Malabar creció, estudió en el Radcliffe College y empezó la carrera de periodismo en Nueva York, donde trabajó primero como reportera del American Heritage y luego como redactora en Time-Life Books. Alentada por un psiquiatra que la ayudaba a lidiar con sus problemas para comprometerse —⁠todavía sin casarse a los veintiocho años, ya se la consideraba una solterona⁠—, se embarcó en el matrimonio con mi padre, Paul Brodeur, que era entonces redactor de la sección de actualidad de The New Yorker.


  La vida conyugal de mis padres empezó de forma prometedora. Su primer hijo, Christopher, nació el 15 de octubre de 1961, y mientras su pequeña familia prosperaba, otro tanto ocurría con sus carreras respectivas. Los artículos de mi madre y los reportajes de mi padre se publicaban. Los dos eran jóvenes y ambiciosos. Y entonces, en 1964, cuando mi madre estaba embarazada de su segundo hijo, se produjo la tragedia. Christopher se ahogó con un trozo de carne que había ocultado en la boca mientras volvían desde la cabaña de Newtown a la ciudad. Mi hermano tenía dos años y medio cuando murió.


  Peter no tuvo más remedio que vivir dentro del dolor de Malabar hasta que nació en junio. Luego, dieciséis meses después de Peter, llegué yo. Nací el día del cumpleaños de Christopher, el 15 de octubre. Mi nacimiento siempre se me ha antojado como el resultado de un poderoso deseo maternal inconsciente de reemplazar la vida que había perdido.


  


  De niña, yo intuía que había algo inexplicablemente anómalo en mi cumpleaños. Mucho antes de que nuestros padres nos hablaran a Peter y a mí de Christopher y de su trágica muerte, comprendí que un niño pequeño había formado parte de nuestra familia, pero ya no estaba con nosotros. Abundaban las pistas. Unos diminutos pantalones de cuero, de color verde musgo, que no eran ni de Peter ni míos, se hallaban colgados de un gancho en la puerta de nuestra habitación de la cabaña; un osito con tejanos azules que teníamos prohibido tocar reposaba en el alféizar de la habitación de mi madre. Había fotos de un niño sonriente con las gafas de sol de mi madre, fingiendo que fumaba con la pipa de mi padre. Era una versión de Peter y de mí con los ojos castaños.


  Cuando le preguntaba sobre el niño de las fotos a mi abuela paterna, una cristiana evangélica de mejillas rosadas, se ponía a hablar del pecado, de quiénes iban al cielo y quiénes al infierno, y por qué. La idea me dejaba confusa. Mis padres nunca me habían llevado a la iglesia, y yo no sabía nada de Jesús, menos aún que debía considerarlo mi Salvador.


  Pero ¿y el niño? Yo quería saber. Se parecía a Peter y a mí. ¿Dónde estaba?


  ¿Su respuesta? En el purgatorio.


  Mi conclusión, aunque sin duda no era la intención de mi abuela, fue que yo era una pecadora, igual que mis padres, y que la muerte de Christopher estaba relacionada con nuestras transgresiones colectivas. ¿Por qué motivo, si no, iba Dios a hacer aquella jugarreta con mi cumpleaños? También se me ocurrió que Christopher, dondequiera que estuviese, no debía de sentirse muy complacido con mi pretensión de reemplazarlo.


  


  —¿A quién quieres más en el mundo?


  Esta era una pregunta esencial en mi infancia, una pregunta que yo le hacía a mi madre casi todos los días, normalmente mientras se maquillaba. Estábamos en su habitación, yo en la cama, mi madre encaramada en un taburete acolchado delante de una mesita-tocador con volantes, con una barra de labios rosa escarchado preparada y su rostro iluminado por un espejo múltiple de maquillaje. En cada ocasión ella parecía sopesar la respuesta.


  «Dímelo, por favor. Dímelo, por favor».


  La persona preferida de Malabar era un punto que iba cambiando en su brújula, así que tardaba un rato en responder mientras se aplicaba una capa perfecta de pintalabios. Y entonces me sorprendía con un repentino abrazo y un susurro confidencial:


  —A ti, mi pequeña tontuela. A ti.


  Dios mío, yo adoraba la sensación de contar con toda su atención, de estar entre sus brazos, reconfortada. Pero en el caso de mi madre el amor era siempre condicional. Si la decepcionaba por algún motivo, si había actuado de modo egoísta o infringido una norma tácita, se quedaba en silencio para hacerme sentir todo el peso de su abandono y la posibilidad de que quisiera a Peter o a Christopher más que a mí.


  Mi madre, que era propensa a la melancolía, solía recitarme un poema titulado «El niño del lunes», y siempre lo hacía más despacio al llegar a los últimos versos.


  
    El niño del lunes es bonito de cara.


    El niño del martes está lleno de gracia.


    El niño del miércoles tiene pesares.


    El niño del jueves tiene camino por delante.


    El niño del viernes es amable y generoso.


    El niño del sábado trabaja duro para ganarse el pan.


    Y el niño nacido el domingo


    es lindo y alegre, bueno y feliz.

  


  Llegué a comprender por qué se le humedecían los ojos. Peter y yo habíamos nacido en días ordinarios, pero Christopher era un hijo del domingo, el más especial de todos. Había sido su amado primogénito, un varón de cuyo cumpleaños yo me había apropiado sin querer. Christopher se convirtió en mi obsesión, pero no había forma de competir con un fantasma. Y no podía evitar el pensamiento de que, si mis padres hubieran podido escoger entre Christopher y yo, lo habrían elegido a él.


  De niños, Peter y yo descubrimos la historia de la muerte de nuestro hermano poco a poco, a partir de distintas fuentes y, como suele suceder, los hechos variaban según la versión. Christopher se había guardado un trozo de carne en la boca, eso lo sabíamos. Nadie se dio cuenta de que había escondido esa carne. Todo el mundo sabía que la había escondido. Christopher empezó a ahogarse cuando el coche pasó por un bache de la carretera. Los ahogos comenzaron en el aparcamiento de una tienda de antigüedades. Nuestros padres estaban con él en ese momento. Nuestros padres estaban en la tienda, pero la niñera corrió a buscarlos. Un bombero intentó resucitarlo. Un médico que tenía la consulta al lado se negó a ayudar. Nuestro padre se sintió responsable, según nuestra madre. Nuestra madre se sintió responsable, según nuestro padre. La niñera fue la responsable, según nuestra tía. Fue la voluntad de Dios, declaró nuestra abuela.


  Pero nada cambiaba el desenlace: nuestro hermano mayor había muerto antes de que Peter y yo naciéramos, y nosotros viviríamos siempre bajo su sombra.


  Yo solo he conocido a mi madre cuando ya era la persona en la que se convirtió después de la muerte de Christopher: una madre que había perdido a su hijo. ¿Cómo habría sido antes? Me la imagino en los días, semanas y meses que siguieron a la muerte de Christopher entregándose al pensamiento mágico, tal como hacen los afligidos y desolados. Me imagino el shock diario que debía de sentir al despertar, tras las horas de tregua proporcionadas por sus somníferos, y recordar de nuevo que su hijo estaba muerto. Olvidar y recordar. Me pregunto si todo ese dolor se habrá terminado ahora para ella; si cinco décadas y media es un plazo suficiente para metabolizar esa pérdida, o si aún hay momentos en los que la noción del tiempo se desmorona y el dolor vuelve a dominarla.


  


  Siempre que Malabar se ponía sentimental sacaba su collar indio. Rescataba el estuche de terciopelo morado de las profundidades de su armario-vestidor, lo colocaba sobre la cama entre nosotras y abría la tapa. Ahí estaba.


  —Este collar es el objeto más valioso que poseo. ¿Lo entiendes, Rennie? Es extraordinario y de un valor incalculable, absolutamente incalculable —⁠decía⁠—. Debería darlo a un museo. Sería una irresponsabilidad hacer otra cosa.


  Entonces Malabar me hacía prometerle una y otra vez que, si me dejaba el collar a mí, yo nunca lo vendería, pasara lo que pasase. Yo juraba por mi vida que no lo haría.


  En una ocasión me colocó el centellante collar alrededor del cuello y sentí su peso abrumador, el yugo que nos unía a ambas. Yo debía de tener diez años entonces, ya no era del todo rubia, pero aún conservaba el pelo de un tono dorado claro, con las cejas casi invisibles y las facciones redondeadas e infantiles. Todos mis rasgos eran suaves —⁠la nariz, las mejillas, la silueta de la mandíbula⁠— y no poseían la dignidad necesaria para lucir aquella joya. Mi madre, con su pelo y sus ojos oscuros, con su implacable belleza, se echó a reír. Las dos nos reímos. Tenía un aspecto ridículo.


  —No te preocupes. Serás digna de él —⁠dijo desabrochando el cierre⁠—. Lo llevarás el día de tu boda.


  Y volvió a colocar con cuidado el collar en su estuche.
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  Para encubrir el affaire de Malabar, yo le decía a Charles una cosa, a mi padre y a Peter otra, y a mis amigas otra más, con el fin de explicar las ausencias de mi madre o las mías. Alguien tenía que cuidar de Charles cuando ella no estaba. Él aún iba a la oficina todos los días, pero requería asistencia en casa. Con el lado derecho paralizado y el corazón débil, mi padrastro necesitaba ayuda para preparar la cena y abrir el tapón de su frasco de pastillas de nitroglicerina, aquellos diminutos puntos blancos de inmediato alivio que se metía en la boca al menos una docena de veces al día. Yo aprendí a inventar excusas y a ocultar la verdad con cualquier recurso que tuviera a mano.


  El hábito de mentir no era totalmente nuevo para mí. Viene incluido en el paquete cuando tus padres se divorcian y resulta que las dos personas a las que más quieres y necesitas se convierten en adversarias. Si yo veía algo inquietante en casa de uno de mis padres —⁠un invitado que se quedaba a dormir, una docena de pastillas en la mesilla de noche⁠— sabía que no era aconsejable buscar consuelo en mi otro progenitor, porque ese dato sería utilizado como munición en su contienda.


  Es más, mentir y robar nunca habían estado del todo mal vistos en casa. Tomarse «pequeñas libertades» para asegurarse de que conseguía lo que quería en cualquier situación era algo habitual en mi madre y, con frecuencia, una fuente de diversión, porque solía formar parte de algún sofisticado juego que Malabar había diseñado para regocijo de todos. Por ejemplo, nuestra incursión anual en el viñedo de los Miller para birlar la uva con la que elaborar su mermelada casera. «Son viejos amigos, no les importará», decía y repetía, pero ella dejaba el coche al ralentímientras nos colábamos en sus tierras al anochecer, arrancábamos las uvas y llenábamos el maletero de fragantes racimos. Esas aventuras estaban tan inexorablemente asociadas a la dulzura de su mermelada como las tapas de cera que cubrían los tarros y emitían un delicioso chasquido al presionarlas con el mango de una cuchara.


  


  Un día, cuando tenía unos cinco años, decidí alegrar a mi madre recogiendo un ramo de flores para ella, porque la había visto deambulando por nuestra casita de Nauset Heights con aire abatido y desolado. Tal vez se había peleado con su propia madre, o se sentía exasperada por lo mucho que se estaba alargando el divorcio de Charles; nunca lo sabré. A lo mejor solo tenía resaca por la fiesta de la noche anterior. Fuera cual fuese la causa, yo quería verla más feliz. Siempre quería hacer más feliz a mi madre.


  Decidida a hacerle el ramo más precioso y exuberante que hubiera visto jamás, cogí las tijeras de la cocina y emprendí mi misión. Deseché las margaritas que crecían silvestres en el césped, los lirios atigrados que asomaban aquí y allá entre los matorrales, las delicadas rosas de té que se enroscaban alrededor de la cerca de estacas. Ninguna de esas flores era adecuada. Y entonces las divisé, vi las flores para el ramo de mi madre como si me llamaran desde lo alto de la colina que quedaba junto a la nuestra: una línea sinuosa de cinias de relucientes y vistosos colores —⁠rosa, anaranjado, morado⁠— que me lanzaban guiños desde el jardín de nuestro vecino. Eran unas flores indiscutiblemente alegres. Arrasé el parterre en tres minutos y dejé un reguero de tallos decapitados a mi paso, sin preocuparme ni por un momento de lo que dirían los vecinos.


  Volví flotando a casa, con las tijeras colgando del meñique y mi botín entre los brazos, que apenas me alcanzaban para rodearlo del todo. Al llegar a la puerta mosquitera mi madre me recibió con descarada alegría.


  —Ay, Rennie —dijo alzándome en brazos junto con las flores y depositándome en la encimera⁠—. Eres una niña maravillosa.


  Ella debía de haberse dado cuenta de que aquellas cinias eran de alguien, pero no me habló de lo que estaba bien y lo que estaba mal, ni me sermoneó sobre la propiedad privada, ni meneó la cabeza para generar lo que hoy en día se llama un «momento didáctico». Por el contrario, fue colocando las flores en un jarrón, cogiendo un tallo cada vez: primero me pasaba los pétalos por la nariz y luego bautizaba cada cinia con un nombre fastuoso y absurdo —⁠Francesca, Philomena, Evangeline⁠— y la sumergía en el agua. Complacer a mi madre suponía una cálida e inmediata recompensa. Al cabo de una semana, más o menos, cuando Philomena y sus amigas empezaron a marchitarse, mi madre me dio las tijeras y me acompañó a la puerta. Le llevé ramos de flores durante todo el verano.


  


  Luego estaba lo de nuestra cubertería. Hasta hoy mismo, entre los cachivaches que pueden hallarse en el cajón de trastos de la cocina de Malabar hay algunas piezas sueltas de cubertería Pan Am de los años setenta, que constituyen deslucidos recordatorios de mis primeros pasos delictivos. Después de que Charles y mi madre se enamorasen, cuando estaban metidos de lleno en sus conflictivos (y en el caso de Charles, prolongado) divorcios, los cuatro empezamos a viajar en avión con cierta regularidad para ir desde Boston, donde vivía Charles, hasta Martha’s Vineyard, donde su familia tenía una propiedad, y para desplazarnos a varios lugares de vacaciones.


  En la época de la que hablo los viajes en avión eran un lujo y nos trataban como a clientes de un restaurante sofisticado; incluso en clase turista nos servían comida caliente con servilletas de tela y pequeños cubiertos de metal. Mi madre codiciaba esos tenedores y cuchillos Pan Am.


  Detestaba los utensilios de plástico y le gustaba la idea de tener una cubertería de verdad para nuestros pícnics de playa, así que siempre que íbamos en avión se organizaba una especie de competición: ¿cuántos juegos éramos capaces de llevarnos cada uno? Yo pulsaba el botón para llamar a la azafata —⁠lo cual ya era emocionante de por sí⁠—, le decía que me habían dado la comida sin cubiertos y ella me entregaba un juego de repuesto con unas alitas de piloto plateadas impresas. Al cabo de un rato volvía a apretar ese botón tentador y esta vez alegaba que se me había caído el tenedor. La azafata me traía otro juego envuelto en una servilleta y me sonreía con un guiño. Mi récord, creo, fueron cuatro juegos conseguidos en un vuelo cuando fuimos a ver mis abuelos a Phoenix, Arizona.


  


  Yo solo tenía presente lo que complacía a mi madre; carecía de un referente moral. Tardaría años en comprender los resortes que explicaban cómo era ella y cómo había llegado a ser yo, y en reconocer el daño que habíamos causado ambas. Lo único que sabía entonces era que nada me hacía sentir más querida que hacer feliz a mi madre, y cualquier medio justificaba ese fin. Desde mis catorce años lo que hacía feliz a mi madre era Ben Souther. Y entonces mis mentiras cobraron un oscuro cariz. Las mentiras por omisión se transformaron en mentiras por encargo. Lo que empezó siendo una elección pasó a ser un hábito, un automatismo de mi conciencia.


  En los primeros veranos de su aventura, las noches transcurrían del modo siguiente: Cuando Peter y yo terminábamos de cenar, nos íbamos en bici a casa de nuestros amigos. Teníamos un núcleo de compinches: la mitad veraneantes, como nosotros, y la otra mitad residentes de la zona. Algunos aparecían y desaparecían, pero casi siempre éramos unos ocho. Jugábamos interminables partidas del juego de la botella en las playas de la bahía, por debajo de nuestras casas, donde el aire estaba impregnado de salitre y las cervezas tintineaban en la nevera portátil. Algunas noches, cuando nos sentíamos especialmente audaces, nadábamos hasta un dique flotante lejos de la costa, nos quitábamos los trajes de baño bajo el agua, los dejábamos en la plataforma y seguíamos nadando con la excitación de estar todos juntos desnudos aunque no se nos viera.


  Mi rutina cambió cuando conocí el secreto de mi madre y asumí la misión de encubrirlo. Siempre que los Souther venían de visita, me sentía obligada a abandonar antes esas reuniones de adolescentes para llegar a casa al final de la cena. Cuando yo aparecía, las dos parejas solían estar borrachas. Yo daba unos bocados del banquete que mi madre hubiera elaborado y luego sugería con aire inocente que saliéramos todos a dar una vuelta —⁠un «paseo tonificante», lo llamaba mi madre⁠—, sabiendo que Charles y Lily no se apuntarían jamás. ¿Quién iba a sospechar de un paseo después de la cena con una carabina adolescente? Nadie. Mi madre debía de haberle explicado a Ben que yo conocía su secreto y, aparentemente, él no se inmutó al saberlo. Al fin y al cabo, mi presencia hacía que todo fuera posible.


  Yo cogía a los dos de la mano y los arrastraba hacia la puerta, y echábamos a andar sin más cantando I see the moon and the moon sees me. La escena parecía sacada de un cuadro de Norman Rockwell. Pero una vez que doblábamos la curva y salíamos del cerco de luz de la farola, mi madre y Ben empezaban a besarse, a menudo conmigo todavía en medio, formando parte de un abrazo triple. Estábamos juntos en aquella aventura. Subíamos a la cima de la colina, a veces algo más lejos, pero nunca demasiado. Pasear no era el objetivo de nuestras salidas. Cuando dábamos la vuelta, Ben y Malabar se desviaban del camino y se colaban en la casa de invitados, una vivienda de mi madre en alquiler que quedaba al lado y que muchas veces no estaba ocupada.


  Yo los esperaba en una roca situada delante, desde la que se dominaba la bahía, mirando cómo la luna rielaba en la superficie del mar. Ellos me decían que necesitaban hablar un rato y hacer planes para la próxima visita. Así que me sentaba bajo un árbol que mi madre llamaba el «árbol piruleta» por su forma encantadora, y escuchaba el rumor lejano de las olas al romper en la playa exterior. Desde mi atalaya me imaginaba que oía el vestido de mi madre al caer, y luego el sonido de los besos de Ben a lo largo de su clavícula y el crujido del entarimado bajo las tiernas caricias de ambos.
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  Mi vida durante el curso escolar era muy diferente que durante los veranos en Cape Cod. De entrada, era solitaria. La mansión que Peter y yo considerábamos nuestro hogar desde que nuestra madre se había casado con Charles no fomentaba la proximidad y la interacción familiar. Ni la habitación de Peter ni la mía —⁠ni ninguna de las otras quince habitaciones de la casa⁠— estaba lo bastante cerca del salón como para que pudiéramos oír el murmullo de las conversaciones de nuestros padres, y menos aún para quedarnos dormidos con ese runrún de fondo. La casa era tan enorme que ni siquiera había olores característicos asociados a cada estancia, como el aroma a azúcar con canela de la cocina después de que nuestra madre perfeccionara su receta para hacer donuts, o el olor a humo antiguo que impregnaba todo el estudio. Los sonidos y los olores —⁠prácticamente todo, en realidad⁠— se desvanecían en aquellos vastos espacios.


  Estaba además el hecho de que Essex 100 se encontraba en venta desde que habíamos llegado, lo cual le confería a nuestra situación una sensación de provisionalidad. Era una casa imposible de calentar en aquellos años de escasez energética y todavía más imposible de vender; la única oferta válida había venido de la Iglesia de la Unificación, antes conocida como los Moonies, pero aceptar una propuesta que mancillaría el nombre de la familia de Charles no era una opción. ¿Qué pensarían los vecinos? Así que mi madre y mi padrastro hicieron lo que han hecho durante generaciones los americanos blancos, protestantes y anglosajones: vivir de los efluvios del patrimonio familiar, mantener las apariencias y beber bastante.


  Un día de nuestra vida cotidiana en esa época se desarrollaba más o menos así: Charles salía arrastrando los pies para trabajar en la firma de inversiones bancarias y bursátiles que había fundado su abuelo y que llevaba el nombre de la familia. A él no le gustaba su trabajo, pero por suerte su pasión por la arqueología lo consolaba de ese destino embrutecedor. Desde décimo curso, mi hermano estudiaba en un colegio de Nueva Inglaterra distinto del mío. Peter se iba al Roxbury Latin, una escuela independiente solo para chicos, y yo me iba a la Milton Academy, una institución con un majestuoso campus, provisto de extensos prados, jardines bien cuidados e imponentes edificios de ladrillo rojo, cuyo lema era «Atrévete a ser auténtico». Y nuestra madre llenaba sus días con…, bueno, yo nunca sabía muy bien con qué. Quizá deambulaba por aquella enorme residencia pensando cómo encajar en el club de campo o cómo iniciar una nueva carrera profesional después de haber echado por la borda la anterior. O quizá simplemente preguntándose si todo había sido un gran error.


  Durante el curso, Peter y yo cenábamos juntos en la mesa de la cocina alrededor de las seis, justo cuando Malabar y Charles iniciaban la relajada hora del cóctel. El ritual comenzaba con una animada discusión sobre lo que querían beber, bourbon o whisky escocés. No era una decisión que tomaran a la ligera, porque constituía un compromiso para toda la velada. Si escogían bourbon, bebían bourbon: no solo para una primera copa o dos —⁠con hielo y un poco de agua⁠—, sino también para sus manhattans, su «cargador de baterías» y derivados. En raras ocasiones el ron o el whisky de centeno hacían acto de presencia. Pero el vodka nunca, al menos por la noche (ese licor transparente podía aparecer en un bloody mary en el almuerzo). Y absolutamente nunca ginebra, que Malabar detestaba con pasión porque su madre, Vivian, se la había administrado cuando tenía doce años como tónico para aliviar los dolores menstruales. Y aunque Malabar nunca perdonó a su madre por haberla obligado a eliminar un licor tan excelente de su repertorio de coctelería, me administraba a mí el mismo remedio casero, creando una asociación entre la ginebra y la menstruación de la que no he podido librarme todavía.


  Una vez que habían decidido qué iban a beber, Malabar traía los vasos apropiados —⁠altos o bajos⁠— y Charles servía el licor. Luego, más animados con la perspectiva del cóctel, se retiraban a la biblioteca, donde se sentaban en los sofás mullidos, con una mesita rinconera cubierta de posavasos entre ambos. La recurrencia de todas esas conversaciones sobre cócteles era un elemento suplementario de su vida conyugal.


  


  Desde 1980, el affaire con Ben eclipsó prácticamente todo lo demás en la vida de mi madre. Estaba radiante y excitada, incluso cegada durante un tiempo. Aún hacía lo que podía por Charles —⁠organizaba cenas, lo acompañaba a recepciones, montaba reuniones familiares⁠—, pero Ben Souther la enloquecía.


  —Nunca en mi vida me he sentido tan viva, Rennie —⁠me confió un día.


  Estábamos en su baño, mi madre sentada en un taburete y yo de pie detrás de ella aplicándole acondicionador de henna en el pelo con unos guantes. El mejunje, recién preparado, tenía la consistencia del barro y olía como el heno mojado.


  —Explícame qué se siente —le dije, aunque ya habíamos mantenido esa conversación otras veces, y aunque yo había presenciado en directo cómo las fuerzas volubles de la pasión y la infidelidad le habían brindado aquella exuberancia. Simplemente me encantaba escucharla mientras hablaba de ello.


  —Es como ese momento de El mago de Oz, cuando todo pasa del blanco y negro al color —⁠me dijo girando el taburete para mirarme.


  Un mechón cubierto de henna se le cayó sobre el labio superior, salpicando gotas por todas partes, lo que nos arrancó una carcajada.


  —No sé si vas a gustarle a Ben con bigote —⁠dije volviendo a colocar el mechón en lo alto del montón cenagoso y cubriendo todo aquel amasijo verde con un gorro de baño transparente. Le había quedado un trazo oscuro debajo de la nariz, y se lo limpié con una toallita caliente. Hacíamos esa operación más o menos una vez al mes, normalmente el domingo antes de verse con Ben, que era cuando estaba más nerviosa.


  —O quizá es como zambullirte en una ola —⁠me dijo⁠—. Te preparas para lo que sabes que va a suceder, pero aun así es un shock, ¿verdad?


  Había tantos elementos entrelazados en el affaire de mi madre —⁠amor, pecado, lujuria⁠— que la situación parecía destinada a explotar tarde o temprano. Yo consideraba que mi misión era protegerla a ella, y a todos en realidad, de esa posibilidad.


  La giré otra vez hacia el espejo de la puerta, con mi cara sobre la suya en el reflejo.


  —Mamá, ¿qué harás cuando alguien lo descubra? —⁠pregunté.


  —Nadie lo descubrirá jamás —⁠me aseguró⁠—. Vamos con mucho cuidado, Rennie. Además, contamos contigo, eres nuestra arma secreta —⁠añadió dándome una palmadita en las manos, que yo tenía apoyadas sobre sus hombros.


  Puse el temporizador. Había que dejar la henna durante una hora.


  —Pero ¿y si alguien lo descubre? —⁠insistí.


  Era algo que siempre me inquietaba. ¿Qué le pasaría a ella, a nosotros, si la verdad salía a la luz? Mi madre se inclinó hacia el espejo para examinar algún defecto que yo no veía, o quizá para ganar tiempo.


  —Bueno, sería terrible. No quiero ni pensarlo porque mataría a Charles y a Lily —⁠dijo⁠—. Ya están bastante delicados los dos. Pero si tuviera que pasar, Ben y yo seguiríamos juntos. Nos lo hemos prometido.


  


  Al principio Malabar estaba tan nerviosa como yo sobre la posibilidad de que la pillasen, así que cubríamos su rastro meticulosamente. Elaborábamos complicadas coartadas para sus citas en Nueva York. O bien estaba visitando a su mejor amiga, Brenda, que era soltera y tenía una ajetreada vida profesional, o bien, y más a menudo, estaba cuidando a su madrastra, Julia, la segunda esposa de mi abuelo, que era mucho más joven que él y solo le llevaba dos años a mi madre. Julia era una bebedora empedernida con un largo historial de ataques de alcoholismo: «melopeas», los llamaban en casa. Era un ardid perfecto. Mi abuelo había fallecido hacía un año, así que la tapadera de mi madre no requería confirmación por parte de él. Además, ella había intervenido anteriormente para ayudar a Julia, así que la mentira se acercaba lo bastante a la verdad como para que saliera de sus labios sin esfuerzo.


  Cuando yo me sentía mal porque estábamos ocultando el secreto de mi madre poniendo en evidencia a mi abuelastra, Malabar me aseguraba que el alcoholismo de Julia era casi de dominio público.


  —Cuando eres una borracha perdida, la cosa deja de ser un secreto bien guardado, aunque vivas en la Quinta Avenida. Créeme, Rennie, a pesar de lo que Julia quiera creer, todo el mundo sabe que tiene un grave problema.


  Debía de ser cierto. Julia hacía cosas verdaderamente extravagantes cuando estaba borracha, desde desnudarse y quedarse en ropa interior en medio de una cena hasta desmayarse en un pasillo de la casa, donde los invitados se la encontraban en medio de un charco de orina. Con esas historias a mi disposición resultaría fácil borrar el rastro de Malabar y despistar a cualquiera que indagara, llegado el caso.


  


  Cuando sonó el temporizador, Malabar se duchó y se lavó la henna del pelo; luego pasamos del baño principal a su dormitorio, la única habitación de Essex100 que podía calificarse de acogedora. Era nuestro sitio preferido para charlar. Amueblado con una cama doble, un tocador con volantes floreados, un taburete tapizado y cortinas a juego, el dormitorio estaba lleno de tejidos diversos y tenía un aire femenino clásico. Mi madre, que sufría insomnio desde la muerte de Christopher, solía dormir allí, supuestamente porque Charles roncaba. Cuando yo iba a despertarla por las mañanas, lo cual nunca era fácil, tenía la cabeza entre dos almohadas y solo le asomaba la nariz.


  Me senté en mi rincón habitual de su cama, con la espalda contra la pared y las piernas metidas debajo para hacer sitio a su maleta, que tenía abierta encima de la cama. Estábamos decidiendo qué debía llevar para pasar una noche con Ben en Nueva York. Mi madre se probaba un vestido tras otro, evaluando su reflejo en el espejo de cuerpo entero con los labios fruncidos.


  Cuando se puso un vestido cruzado verde que realzaba su estrecha cintura, exclamé: «¡Ay, mamá! Tienes que llevarte este. Estás fantástica». Y así lo hizo.


  Malabar se acomodó en el taburete acolchado y se inclinó hacia un implacable espejo con aumento de tres paneles para estudiar su rostro. Sus grandes ojos castaños, sombreados por unos párpados pesados, le daban un aire seductor. De niña, yo se los había oído describir a su amiga Brenda como unos «ojos de alcoba». Yo creí en aquel entonces que significaba que parecía adormilada.


  Pese a mis afirmaciones de que estaba preciosa, absolutamente preciosa, Malabar no estaba de humor para cumplidos. Se pinzó el exceso de piel del párpado superior y frunció el ceño ante su reflejo.


  —Para una mujer no hay nada peor que envejecer, Rennie —⁠me dijo⁠—. Mi madre me lo advirtió y yo no la creía. Pero recuerda mis palabras: no hay nada peor en este mundo.


  Había una fotografía de mi glamurosa abuela Vivian en la mesita del tocador. El suyo era el modelo de belleza con el que mi madre se comparaba y creía no estar a la altura. Yo no opinaba lo mismo. Para mí, Malabar era mucho más guapa. La cara de mi madre desprendía calidez y sus ojos destellaban con picardía, mientras que el pelo oscuro de mi abuela, sus ojos negros y su impecable cutis le daban una impresión de severidad. Tenía una mirada gélida incluso cuando sonreía. Al mirar la foto de mi abuela, se me ocurrió lo abrumador que debía de haber sido para mi madre ser su única hija.


  Pero solo yo consideraba que mi madre era la más atractiva de las dos. En cuanto pronunciaba el nombre de mi abuela, la respuesta unánime —⁠de hombres, mujeres, amigas íntimas y rivales⁠— era que Vivian había sido la mujer más deslumbrante que había pisado la Tierra.


  «Tu abuela fue una seductora extraordinaria durante buena parte de su vida, pero no envejeció con elegancia», decía mi madre. Durante años yo había oído un montón de historias sobre el mal genio, el espíritu competitivo y el alcoholismo de mi abuela, incluida una sobre una terrible pelea que había tenido con mi madre cuando yo era un bebé. Se pelearon por un hombre con el que las dos habían estado flirteando en una fiesta. Borrachas y furiosas, se habían acusado mutuamente hasta llegar a las manos, y mi madre había acabado cayendo hacia atrás sobre la chimenea. Mi abuela salió magullada; mi madre, escayolada desde la cadera hasta el pie.


  Yo no soportaba imaginarlas peleando; la idea de una madre haciendo daño a su hija me resultaba espeluznante.


  Mi abuela ahora estaba postrada en cama; ya no era capaz de enzarzarse en una pelea con su hija o de seducir a un hombre. Después de divorciarse por segunda vez de mi abuelo pasó unos treinta años soltera y luego volvió a casarse en 1976. Su nuevo marido, Gregory, procedía de Plymouth y era descendiente directo de los peregrinos, igual que Ben Souther. Pero la felicidad y la desgracia caminaban de la mano para Vivian, y Gregory murió solo cinco meses después de la boda, cuando yo tenía once años. Mi abuela, queriendo tener la cabeza clara en el funeral, se saltó su medicación anticoagulante y sufrió un grave derrame al día siguiente. Nosotros íbamos a verla con regularidad, pero ya no era capaz de comunicarse de modo inteligible. Años más tarde mi madre me confesó que mi abuela había mantenido un affaire con Gregory durante una década, mientras esperaba a que se quedara viudo. Era como si Vivian le hubiera dejado a su hija un mapa que seguir.


  


  Inicialmente mi madre y Ben llevaron su romance con cautela. Se encontraban durante los viajes de negocios de Ben, por lo general en Nueva York, donde él formaba parte del consejo de varias organizaciones. Reservaban una habitación cada uno, en distintas plantas del hotel, usaban el servicio de habitaciones en vez de salir a cenar, y pagaban todo en efectivo. Pero pronto se fueron envalentonando, convencidos de que era improbable que se tropezaran con algún conocido. Empezaron a cenar a lo grande en restaurantes como Le Cirque, Hatsuhana, Lutèce y La Tulipe, que era de una de las amigas de mi madre.


  A ella nada le gustaba tanto como frecuentar los restaurantes de lujo, alegando que era el único modo de salir de su cocina. «Date cuenta, Rennie —⁠me dijo más de una vez⁠—. Cuando tienes fama de ser una cocinera fabulosa, todo el mundo se siente demasiado intimidado para invitarte a su casa a cenar».


  Esto podría haber sonado arrogante, pero era cierto. Mi madre había estudiado en Le Cordon Bleu de París, había sido chef en las cocinas de prueba de Time-Life para la serie de Comidas del Mundo, había publicado cuatro libros de cocina y actualmente escribía una conocida columna, «Cocinar con antelación», para The Boston Globe. ¿Qué persona sensata se habría expuesto a su juicio invitándola a cenar un guiso de atún?


  Los restaurantes eran como unas minivacaciones para Malabar; era otro quien se encargaba de hacer su trabajo. Ella adoraba ponerse de punta en blanco, rizarse su reluciente pelo castaño rojizo y aplicarse una capa de vistoso carmín, consciente de que cuando entraba en un lugar no pasaba inadvertida. Era atrevida al escoger el menú y rara vez se decantaba por platos clásicos, como las chuletas de cordero o el filet mignon, sino que optaba más bien por examinar las dotes de los chefs y ver qué eran capaces de hacer con cosas complicadas como las mollejas o las navajas. Tenía la asombrosa habilidad de saber con un solo bocado cómo estaba preparado un plato —⁠si, digamos, la carne había sido sellada o escalfada primero⁠—, y podía enumerar todos los ingredientes de una salsa, guardarse la información y no solo replicar el plato más tarde, sino incluso mejorarlo. «A la hora de cocinar, soy una ladrona», me susurraba al oído con el aliento fragante de especias.


  Muy pronto ella y Ben empezaron a viajar juntos en los mismos vuelos a Nueva York, incluso reservando asientos contiguos. Mi madre me explicó que una vez, en la lanzadera de un vuelo de Boston a Nueva York, se encontraron con un conocido, una persona de Plymouth que conocía tanto a Ben como a Charles. A mí se me aceleró el corazón. ¿Y si llegaba a oídos de Charles? Pero ella me dijo que simplemente se había llevado una mano al pecho y había puesto la otra en la manga de Ben mientras exclamaba con sorpresa: «El mundo es un pañuelo. ¡Primero me tropiezo con Ben Souther y ahora con usted!». Y luego invitó a esa persona a que siguiera con ellos.


  


  Yo devoraba cada palabra de las historias de mi madre, deseosa de conocer los detalles de sus encuentros clandestinos e ilícitos con Ben, que se producían cada mes o mes y medio. A veces le dejaba una nota en la almohada para pedirle que me despertara en cuanto llegara de Nueva York. Ella lo hacía, y las dos nos quedábamos hasta las tantas hablando de lo enamorada que estaba de Ben. Nunca hablaba de espectáculos de Broadway, visitas al Metropolitan o paseos por Park Avenue; nunca aparecía cargada de bolsas. Por lo visto, mi madre y Ben pasaban su tiempo juntos entregados al dueto sensual más sagrado de esta vida: comer y hacer el amor. Afortunadamente para mí, ella prefería hablar de comida que de sexo, aunque de vez en cuando su sonrisa recatada revelaba otro tipo de recuerdos.


  Podíamos pasarnos domingos enteros encerradas en el dormitorio de mi madre: yo sobre su mullida cama, apoyada en las almohadas, y Malabar sentada en el taburete del tocador. Nunca me cansaba de escucharla cuando hablaba de Ben o de diseccionar cada una de las dulces promesas que él le hacía. A mi madre nada le gustaba más que imaginar el futuro que tendrían juntos algún día, especialmente en lo relativo a los viajes.


  —Hablemos de la luna de miel, Rennie —⁠me decía.


  Y entonces repasábamos los candidatos principales: un lujoso y espectacular periplo italiano, un safari por África, una travesía de aventuras por las costas de Turquía. Yo siempre me sentía atraída por la idea del safari —⁠todos esos animales magníficos⁠—, pero mi madre, más acostumbrada a las sábanas de hilo y al aceite de trufa, prefería el ambiente decadente de Italia. «¿Acaso hay un sitio más romántico en la tierra?», decía.


  Para su gran frustración, Ben se mostraba reacio a participar de esas fantasías. Él había establecido unas normas muy estrictas para ese affaire, la política más adecuada para sortear sus ambigüedades morales y evitar que los pillaran. Lo cual incluía hacer planes solo para el siguiente encuentro, no llamar a mi madre desde su casa a menos que fuera para un asunto oficial entre ambas parejas y no reflejar jamás sus sentimientos por escrito.


  Ben parecía tenerlo todo: una situación doméstica satisfactoria con Lily, por la que sentía mucho cariño; una fabulosa vida romántica con Malabar, de la que estaba enamorado; y la capacidad para compartimentar ambas cosas, lo cual constituía una fuente de exasperación constante para mi madre. Ella quería que su aventura fuera tan absorbente para él como lo era para ella. Tuvo que conformarse con que fuera absorbente para mí. Yo devoraba cada detalle, totalmente embelesada.


  —¿Sabes qué me gustaría hacer con las normas de Ben? —⁠me preguntaba. Yo sabía la respuesta, pero nunca me daba la oportunidad de contestar⁠—. Romperlas todas, una por una.


  El atractivo de la transgresión, seductor en y por sí mismo.


  —Solo debo ser paciente, Rennie —⁠me decía mi madre una y otra vez, tanto para ella misma como para mí, aunque ambas sabíamos que la paciencia no era su fuerte⁠—. Tengo que jugar a largo plazo.


  


  ¿Y dónde estaba Charles mientras nosotras manteníamos aquellas charlas? Normalmente en un sillón del estudio, junto a una lámpara de pie que iluminaba el voluminoso libro apoyado en su regazo, con el dedo índice en el punto de la página donde se encontrara. Mi padrastro, un hombre reservado cuyo destino —⁠establecido por su padre y su abuelo⁠— consistía en la nada romántica tarea de hacer dinero, era además, contra todas las probabilidades, un gran soñador volcado en la primitiva historia de América y en los relatos de buques perdidos en el océano.


  Vale la pena señalar que durante una época mi madre había estado tan loca por Charles como lo estaba ahora por Ben. Ella se había sentido cautivada por su intelecto, en especial por su inveterado interés en los peregrinos y en la cultura que crearon en Plymouth. Y aunque le encantaba que Charles procediera de una familia acaudalada, admiraba que se dejara llevar por la pasión y no por el deseo de adquirir más riqueza. Él se dedicaba a leer y meditar hasta alrededor de las seis, cuando sonaba su despertador interno y emergía de su apacible santuario, súbitamente animado, y le prometía a mi madre un cóctel si estaba dispuesta a escuchar cómo hablaba de su última obsesión. Antes ella lo complacía de buena gana.


  Pero el hecho de haberse enamorado de Ben había trastocado todas sus prioridades. Ahora ya no se sentía tan estimulada como antes por la brillantez intelectual de Charles, por sus obsesiones históricas y arqueológicas, por sus refinados modales. Aún compartía los cócteles vespertinos con él, pero estoy segura de que soñaba con Ben mientras Charles peroraba, ansiando un estímulo de otra clase. Ben era extrovertido, activo, muy seguro de sí mismo. Y ella lo deseaba.


  


  Siempre que mi madre estaba fuera —⁠supuestamente rescatando a Julia, pero en realidad encerrada en una habitación de hotel con el mejor amigo de su marido⁠—, mi misión era cuidar de Charles. No era una tarea difícil. Lo máximo que tenía que hacer era recalentar la comida que mi madre había preparado, abrir una botella de vino o ayudarle a desabrocharse los botones de las mangas, pues las minuciosas habilidades motoras necesarias para ello no estaban a su alcance. A decir verdad, el hombre solo quería tranquilidad, un cóctel fuerte y un rincón apacible para leer y pensar. Lo que hacía de Charles un gran padrastro era lo que lo había convertido en un padre no demasiado ideal para sus propios hijos: su paternidad consistía en mostrar una benigna indiferencia. No le interesaba ejercer de padre con Peter y conmigo, porque no le interesaban los embrollos de las disputas, ni la competitividad implícita ni las exigencias de tiempo y energía que eso conllevaba inevitablemente.


  Lo único difícil al cuidar de Charles eran las mentiras.


  Yo tenía que confirmar la coartada de Malabar, corroborar su historia aunque solo fuera con mi silencio. Al principio parecía sencillo. Pero con el tiempo ese silencio se convirtió en un peso terrible. Cuando mientes a alguien que quieres —⁠y yo quería a Charles⁠—, y mucho más cuando mientes con tanta frecuencia que la mentira parece más verdadera que la verdad estricta, pierdes lo único que importa: la posibilidad de una conexión real. Yo perdí la capacidad de conectar con Charles el día que salió de mis labios la primera mentira.


  Con el paso del tiempo, también empecé a perderla para hacerlo conmigo misma.


  


  Durante la segunda mitad de décimo curso sufrí constantes dolores de estómago. Mi madre me llevó a una especialista, quien apuntó que el dolor quizá tenía que ver con el estrés. Sin estar mi madre presente, la doctora me preguntó por mis actividades extraescolares, por mi vida social. ¿Tenía muchos amigos en el colegio? Yo le aseguré que sí, pero la verdad era que no me había integrado del todo en la comunidad de la Milton Academy. Tenía más conocidos que amigos, no practicaba deportes de equipo ni me implicaba mucho en las actividades extraescolares. Me preguntó si tenía novio. «Una chica tan guapa debe de tener un montón de pretendientes», añadió.


  Yo no tenía novio, pero no era tan idiota como para explicar que el grueso de mi energía estaba al servicio de mi madre.


  —Bueno, algunos amores pasajeros —⁠dije con sinceridad, lo cual pareció satisfacerla⁠—. Pero los chicos de mi curso son inmaduros. Y además, debo concentrarme en el colegio.


  —¿Qué notas sueles sacar? —⁠me preguntó ella.


  —Casi siempre sobresalientes —⁠dije.


  Ella asintió con conocimiento de causa.


  —Ahí está el problema. Eres una perfeccionista. Creo que quizá deberías relajarte un poco y rebajar tus exigencias. No ser tan dura contigo misma.


  Cuando mi madre entró en la sala de exploración, la doctora aventuró que las exigencias académicas de la Milton Academy podían ser la causa de mi estrés y que podría estar desarrollando una úlcera. Propuso que evitara las bebidas carbonatadas, la cafeína y los alimentos especiados o demasiado ácidos.


  —Muchas gracias —le dijo mi madre con un suspiro de alivio⁠—. Estoy segura de que todo es culpa mía. Como probablemente le habrá contado Rennie, soy un poquito entusiasta con el pimentón. —⁠Se echó a reír y me miró⁠—. Y tú, jovencita, tienes que preocuparte menos de las notas y salir más. ¡La vida es demasiado corta, qué caramba!


  


  En el trayecto de vuelta, pensé en la última lectura que nos habían asignado en el colegio: La letra escarlata, de Nathaniel Hawthorne. Me pregunté si mi madre sentía algo de la vergüenza de Hester Prynne, si Ben se veía acosado por los mismos remordimientos de conciencia que Arthur Dimmesdale, o si ellos habrían tildado la novela de basura puritana tal como había hecho mi padre.


  Mi madre aseguraba no sentir ni una pizca de culpa.


  —Has de pensar una cosa, Rennie —⁠me dijo⁠—. Ben y yo no pretendíamos enamorarnos. Es algo que sucedió. Lo importante es que hemos decidido poner a Charles y Lily por delante. Ninguno de los dos quiere hacerles daño. Lo entiendes, ¿no? —⁠Yo asentí⁠—. Si los dejáramos, destrozaríamos sus vidas. El divorcio es complicado y doloroso, y nadie desea pasar por ahí. Además, Charles y Lily no están bien de salud. Esta revelación los haría empeorar. O sea que Ben y yo estamos actuando de forma altruista, en realidad. Y tú también, cariño. —⁠Me dio una palmada en el muslo⁠—. Tú nos ayudas a hacer lo correcto. El plan es cumplir nuestros votos nupciales… hasta que la muerte nos separe. ¿Entiendes lo que digo?


  Claro que lo entendía. Ah, y cuánto quería a mi madre cuando me hablaba así, de mujer a mujer, sin que hubiera absolutamente nada más que confianza y sinceridad entre nosotras. Al fin comprendía la inmensidad del sacrificio que estaban haciendo ella y Ben. El plan era esperar a que Lily y Charles se murieran. Esa era la versión que ellos habían adoptado. En aquel entonces me pareció algo noble e incluso bondadoso.
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  Con la larga amistad de Charles y Ben como tapadera, mi madre procuró cultivar la amistad de la esposa de Ben. Lily era famosa por los exuberantes jardines de flores de estilo inglés que se extendían a ambos lados del amplio césped de su casa, rodeándola por completo. Todo el trabajo lo hacía ella misma. Se pasaba horas y horas cavando, plantando, abonando y limpiando las malas hierbas, y sus jardines estaban impecables. Mi madre hablaba de ellos con admiración y cubría de elogios a Lily. A mí me confesó que no entendía a qué venía tanta fama. «Pulcras hileras. Tallos robustos. Colores, sí, claro. Pero, a decir verdad, ¿dónde está la creatividad?».


  Lo que mi madre veía en la laboriosidad de Lily era una falta de imaginación y una rigidez de fondo, un intento de ejercer el control e imponer el orden; y ella daba por supuesto que era así como Lily se comportaba también en su matrimonio. «Ben es como un animal salvaje —⁠me dijo mi madre con un tono que me hizo comprender que ya habíamos abandonado el tema de la jardinería⁠—. El hombre necesita una selva». Mis pensamientos se dirigieron a la maraña indómita de escaramujos que trepaban por los márgenes de nuestra propiedad y a las aves playeras que picoteaban en las extensiones de arena de debajo. Me imaginé que Ben sería feliz aquí.


  Mi madre también se interesó entonces por los dos hijos de Ben y Lily, Jack y Hannah, ambos de poco más de veinte años cuando empezó el affaire. Yo aún no había conocido a ninguno de los dos vástagos de los Souther, pero también empecé a sentirme intrigada. Jack era socorrista en California durante el verano y patrullero de esquí en Colorado durante el invierno; Hannah era jinete de equitación en Massachusetts. Mi madre conjeturaba que estas profesiones quizá constituían una decepción para su padre, graduado en el MIT y dedicado a los negocios. Lily había llevado una serie de diarios encuadernados en cuero de los primeros años de sus hijos, con extensas entradas que describían su carácter y sus actividades, así como las comidas que les gustaban y las que no. Y aunque Malabar repasaba con admiración aquellas páginas en compañía de Lily, se mofaba de ellas cuando estaba conmigo. «¡Qué cantidad de tiempo malgastado en purés de guisantes!».


  Sin embargo, en sus propios álbumes de bebé —⁠el de Christopher, el de Peter y el mío⁠—, Malabar había hecho en su momento más o menos lo mismo. Escribía con mucha gracia sobre nuestros gustos y manías, pegaba mechones de nuestro pelo rubio platino en las páginas negras, y dibujaba nuestras bocas abiertas indicando con flechas los dientes que nos habían ido saliendo y la fecha. En entretenidos pies de foto enumeraba nuestras aptitudes y aversiones, tratando de captar nuestra esencia infantil cuando solo teníamos un año. Christopher: «Gatea hacia delante y también hacia atrás; hace trizas el periódico… ¡lo agarra todo!». Peter: «Mal genio y testarudez». Rennie: «Ninguna aptitud, pero ¡un hambre…!».


  Y luego estaba el asunto de los viajes de los Souther. Todos aquellos periplos, docenas de expediciones a lugares remotos, desde China y la India hasta las Galápagos, México y Argentina, así como Europa entera (Escocia, Dinamarca, Francia, España), África y hasta el último rincón de Norteamérica. Ben había dirigido en su día una empresa en Boston que tenía sucursales en treinta países distintos, así que muchos de aquellos viajes habían sido de trabajo, pero muchos otros habían sido de placer. Mi madre me hablaba consternada de periodos de una semana e incluso de un mes reflejados en los álbumes de bebés de Jack y Hannah en los cuales Lily estaba de garbeo en alguna parte con Ben. «¿Qué clase de madre dejaría a sus hijos tanto tiempo? —⁠se preguntaba⁠—. Es monstruoso».


  Yo me horrorizaba igual que ella, adoptando sus sentimientos como si fueran míos, pero me daba cuenta de que los viajes de los Souther eran una fuente de auténtica envidia. Aunque Ben ahora estaba jubilado, seguía formando parte de muchos consejos de administración y organizaba su vida en torno a las expediciones de pesca y caza. Mi madre anhelaba una vida llena de viajes como la que había disfrutado su padre con su madrastra, Julia. Cuando Julia no estaba internada en la clínica de rehabilitación Betty Ford Center, mis abuelos siempre estaban en algún hotel fabuloso de un país exótico. Charles le había proporcionado a mi madre una vida confortable, pero la época de los viajes había quedado para él muy atrás.


  Lo cierto, en todo caso, era que la propia Lily estaba fascinada con Malabar. ¿Quién podía culparla? Cuando mi madre enfocaba su luz hacia ti, cuando hacía que sintieras que le interesabas y divertías, era casi imposible apartar la mirada. Malabar podía llegar a ser muy carismática, un soplo de aire fresco, una combinación irresistible de ingenio e irreverencia, y Lily estaba hechizada. Muy pronto las dos parejas empezaron a pasar más tiempo juntas y los Souther se convirtieron en nuestros invitados más frecuentes en Cape Cod. Venían con regularidad, lo que permitía que el romance de mi madre y Ben siguiera a buen ritmo, casi a plena vista.


  


  Aun así, nunca era suficiente. Mi madre se moría de ganas de estar más tiempo con Ben. Se sentía desesperada durante las semanas, y a veces los meses, que transcurrían entre sus encuentros.


  —Rennie, ya no creo que pueda soportarlo más —⁠me dijo una vez totalmente frenética después de que Ben y Lily hubieran postergado una visita inminente de fin de semana.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté.


  —Un maldito evento de jardinería de Lily. Hay un grupo recorriendo los jardines de Plymouth, y ella forma parte del circuito.


  Nosotros estábamos en Cape Cod para pasar un fin de semana de finales de septiembre, una época agridulce plagada de recordatorios de los placeres pasados: nuestra hamaca retirada, los botes en tierra, la hierba del marjal adquiriendo un tono marrón dorado. Mi madre y Ben acababan de celebrar su primer aniversario. Yo estaba a punto de cumplir dieciséis años.


  —Piensa, Rennie. Tenemos que pensar. ¿Cómo nos las arreglamos para que los Souther vengan a vernos más a menudo? —⁠preguntó mi madre⁠—. Cuanto más tiempo pase conmigo Ben, más tiempo necesitará estar conmigo.


  Estábamos en la cocina, como de costumbre, mi madre probando una receta para su columna «Cocinar con antelación» de la semana siguiente: un sabroso estofado de otoño. Metió un puñado de salchichas ahumadas en una cacerola de lentejas verdinas y removió con rabia.


  —¿Quieres probar? —preguntó soplando en una cucharada.


  Asentí y abrí la boca. Yo llevaba ejerciendo de catadora para mi madre desde que tenía memoria. Paladeé el bocado: semillas tostadas de comino, lentejas no demasiado cocidas, una rica base de tomate, algunas especias. Las salchichas estaban deliciosas y sazonadas, pero no se habían mezclado adecuadamente con el resto del guiso.


  —Bueno, pero no fantástico —⁠dije⁠—. Le falta algo. —⁠No le recordé a mi madre que ese era el tipo de plato especiado y ácido que me hacía daño al estómago.


  —Te has convertido en toda una esnob de la comida —⁠dijo Malabar con orgullo⁠—. Supongo que tú preferías yak tibetano en el estofado, ¿no? ¿O quizá las orejas perfectamente veteadas de una vaca wagyu maceradas a tu gusto?


  Y entonces, mientras los fragmentos de una idea corrían hacia ella como virutas de hierro hacia un imán, la expresión de mi madre cambió.


  —Ay, Dios mío, Rennie. Ya lo tengo. —⁠Malabar se inclinó sobre la encimera, me cogió la cara con ambas manos y me besó en la frente⁠—. Eres la niña más inteligente del mundo.


  Momentos como ese con Malabar lo eran todo para mí. Aunque no entendiera muy bien lo que había dicho o hecho para resolver el problema de mi madre, me bastaba con saber que la había ayudado. Mientras escuchaba cómo empezaba a contarme su magnífica idea, se me aceleró el corazón con excitación. Juntas habíamos dado con el plan más ingenioso jamás concebido.


  


  Unas semanas después pudimos poner en marcha nuestra genial idea. Mi madre había informado a Ben de los detalles durante una de sus rarísimas conversaciones por teléfono, y ambos coincidían en que mi participación era clave.


  Ya estábamos a principios de octubre. El puerto se había vaciado de botes; solo quedaban los de los pescadores de langosta más intrépidos, e incluso esos serían retirados en los próximos días. Ben acababa de regresar de su cacería anual de ciervos de cola negra en un rancho de San Felipe, en California, y él y Lily llegaron con un montón de filetes de venado y medio kilo de hígado lustroso, que mi madre despellejó de inmediato, cortó en rodajas y dejó en un plato de suero de mantequilla para extraer la sangre. Charles, sentado en su elevado taburete de siempre, el más cercano al bar, con todas las cocteleras y los mezcladores a mano, se animó al ver a sus queridos amigos. Ben empezó enseguida a explicarnos cómo se había caído de una camioneta, sin que sus amigos lo vieran, después de tomarse el quinto bourbon.


  —Hablando del tema, Ben: ¿por qué no nos preparas a todos un cóctel? —⁠sugirió mi madre.


  Charles cedió sus deberes de anfitrión sin decir una palabra y Ben preparó una ronda de bebidas mientras mi madre se afanaba con el hígado. Arrancó hojas de orégano y salvia del jardín, y las salteó con mantequilla y ajo, impregnando la cocina con su embriagadora fragancia. Después caramelizó chalotas y otras verduras y, en una sartén aparte, sofrió las relucientes rodajas de hígado.


  Malabar todavía estaba en la cocina cuando los demás nos pusimos las chaquetas, salimos al aire fresco otoñal y nos sentamos en semicírculo alrededor de la mesa del patio, cuya sombrilla central habíamos retirado y atado para el invierno. El sol descendía a nuestra espalda, arrojando largas franjas de luz sobre el puerto y creando la ilusión de que la hierba del marjal estaba en llamas y emitía un resplandor dorado desde debajo del agua. Nos llegaba de la cocina el runrún de la cacerola mientras mi madre mezclaba el hígado con las verduras, sin duda añadiendo trozos de mantequilla y escamas de sal. Al otro lado de la bahía barrida por el viento sonaban los chillidos de los charranes, y de pronto se materializaron ante nuestros ojos a docenas y se lanzaron en picado hacia una agitación submarina. Entonces se abrió la superficie del agua con un estallido de aletas —⁠lo que mi padre llamaba un «bombardeo de anchoas»⁠— y miles de pececillos saltaron para escapar del pez que los perseguía bajo el agua solo para acabar en los picos de los charranes de cabeza negra que aguardaban encima.


  Observé cómo contemplaba Ben la carnicería. Contorsionaba su cuerpo tal como hacen algunos hombres cuando ven un partido de fútbol, imaginando que atrapan el pase. Me di cuenta de que le habría gustado coger una caña de pescar y bajar corriendo al agua (era lo que mi padre o Peter habrían hecho); pero lo que hizo, al oír unos golpes en la puerta corredera de cristal, fue volverse para ayudar a mi madre, que estaba en el otro lado sujetando una gran bandeja redonda de madera. Se sonrieron cuando ella pasó a su lado.


  Los charranes se dispersaron y su frenético banquete concluyó mientras el nuestro daba comienzo.


  Malabar depositó sobre la mesa los aperitivos artísticamente dispuestos: finísimas rodajas de carpaccio de venado color rubí bajo una crème fraîche de rábanos picantes; un cuenco de olivas arrugadas y saladas; dos triángulos de queso maduro que rezumaba por fuera de la corteza; y un plato de su paté de venado, de una suavidad etérea, acompañado de pepinillos y rodajas de cebolla encurtida. La bandeja era una preciosidad, con cada exquisitez separada con ramitas de romero del jardín de hierbas de mi madre y decorada con flores capuchinas que había traído Lily.


  Malabar contempló su obra y soltó una calurosa carcajada.


  —Si no nos mata algo de esta tabla, no sé qué lo hará —⁠dijo alzando su copa.


  —¡Por la salmonela!


  —¡Por la legionela! —brindó Charles.


  Yo alcé mi vaso y di un gran trago de ginger-ale.


  —¡Trae para aquí esas bacterias! —⁠dijo Ben cogiendo la mano libre de Malabar. Mi madre tenía unos dedos largos y esbeltos que se curvaban al final como puntas de esquís; y se limaba las uñas en puntas afiladas, como diez dagas minúsculas. Ben le besó la palma⁠—. Malabar, no se me ocurre mejor manera de morir que ser envenenado por ti.


  El refresco helado se me atragantó en un nudo de remordimiento.


  Lily captó mi inquietud y me lanzó una mirada con los ojos en blanco, que yo interpreté como si dijera: «A mí no me preocupa, así que no te preocupes tú. No hagas ni caso a estos viejos idiotas». Viendo lo poco que le afectaba, me relajé hasta cierto punto. Aun así, algo en mi expresión había delatado mi angustia, y me sentía fatal por el hecho de que Lily lo hubiera visto. «Estúpida», pensé regañándome a mí misma y deseando que Ben y Malabar no actuaran de un modo tan obvio.


  Mi madre extendió generosas cucharadas de paté de venado sobre unas finas tostadas de pan francés con mantequilla y colocó una ronda en cada una de nuestras palmas abiertas como si impartiera la Sagrada Comunión. Nosotros nos las metimos en la boca; los sabores y las texturas se afianzaron en nuestras lenguas a medida que las capas con fuerte sabor a caza se revelaban por sí mismas a cámara lenta.


  —Celestial —dijo Ben con las sílabas amortiguadas alrededor de su bocado.


  Charles asintió.


  —¡Un momento! Escuchad todos, tengo una idea —⁠anunció mi madre de manera teatral poniendo las manos sobre la mesa.


  Yo me erguí. Esa era mi entrada. Ella y yo habíamos ensayado cómo colocar cada ladrillo de aquel guion, y era vital conseguir implicar a Charles y Lily. La conversación no podía desarrollarse únicamente entre mi madre y Ben. Así no quedaría bien. Mi papel en ese sentido era crucial.


  Malabar le dio un trago pausado —⁠como para limpiarse el paladar⁠— a su cargador de baterías. La audiencia se inclinó hacia delante para escucharla.


  —¿Qué os parecería —una pausa efectista⁠— un libro de cocina de caza salvaje?


  Yo di otro trago de ginger-ale y aguardé un segundo.


  Charles alzó las cejas; sin duda estaba imaginando la serie de cenas de prueba que aquello prometía para todo el año siguiente. Él ahora disfrutaba de los frutos del trabajo de Malabar para su columna «Cocinar con antelación», pero no siempre había sido así. En los inicios de su matrimonio, mi madre había accedido a compilar un libro de cocina con fines benéficos para la escuela secundaria donde Peter y yo estudiábamos. Los demás padres, cocineros nada sofisticados, proponían recetas y, durante un largo año, Malabar estuvo probando guisos gelatinosos de plato único. Charles llegaba a casa por la noche, veía a mi madre encorvada sobre los fogones, echaba un vistazo al inconfundible cuaderno rojo apoyado en su soporte y se estremecía. «No, cariño. Otra cena de prueba, no».


  —¿Qué se entiende en realidad por caza salvaje? —⁠dije yo⁠—. Suena un poco vulgar. ¿Solo carne, carne y más carne?


  —No, Rennie, en absoluto —repuso mi madre⁠—. Nuestro libro de cocina puede ser lo que nosotros queramos. Desde luego debería incluir marisco; basta pensar en todas las maravillas que hay ahí fuera. Y también verduras, de las que pueden recogerse en el campo. Lily, tú podrías enseñarme a buscar setas.


  Esta sonrió ante la idea de tener un papel en el proyecto.


  —Pero ¿quién iba a comprarlo? —⁠dije actuando de abogado del diablo con un tono que daba a entender que los adultos estaban fuera de onda⁠—. No todo el mundo tiene un cazador en la familia. Vosotros sois una excepción, no la norma. Todo esto —⁠señalé la bandeja de aperitivos⁠— no es normal precisamente.


  —Normal, querida —afirmó mi madre con su tono más majestuoso⁠—, no es algo que yo haya aspirado a ser jamás.


  —Vale, de acuerdo. Tú no eres normal, mamá. Pero ningún chico de mi colegio come conejo o faisán. O sea que ese libro lo comprarán, no sé, diez personas.


  —No estoy de acuerdo, Rennie —⁠replicó Lily.


  Yo suspiré; había picado el anzuelo.


  —Piensa en toda la gente que se siente escandalizada por la industria alimentaria, por la manera de criar el ganado en este país —⁠prosiguió⁠—. Los productos químicos. Los pesticidas. Las condiciones en las que están.


  Se había tragado el cebo con anzuelo y todo.


  Mi madre parpadeó, diciéndome en código morse que era un cielo, y Ben me dio una palmadita en la rodilla por debajo de la mesa.


  —Una idea formidable, cariño —⁠le dijo Charles a mi madre, y nos recordó que a sus hijos les encantaba la pesca y la caza⁠—. Contad conmigo.


  —Y conmigo, Malabar —añadió Lily⁠—. Será muy divertido.


  Ben se puso las manos en la nuca y echó la silla hacia atrás.


  —Un momento —dijo con una gran sonrisa⁠—. No tan deprisa. No hemos hablado de las regalías. A mí me parece que la pareja cazadora-recolectora debería llevarse un porcentaje más alto que la pareja cocinera-devoradora.


  —Ay, Ben. —Lily se rio—. Déjate de tonterías.


  —¿Ya tenemos título? —preguntó Charles.


  Ben y mi madre permanecieron callados un momento. Miraron hacia arriba, como si el título fuese a caer del cielo.


  —¿Qué tal algo sencillo? —propuso Malabar⁠—. Podríamos titularlo Caza salvaje. Le dice al lector lo que puede esperar, pero también entraña una promesa de aventura.


  —Es perfecto —aseguró Lily.


  Ben chocó su copa con la de mi madre.


  —Por nuestra aventura salvaje, Malabar.
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  Nuestra casa de Cape Cod se convirtió en el centro de operaciones del proyecto. Los patos salvajes se ponían a secar en el cobertizo; los conejos se sacrificaban y salteaban; los mejillones, las almejas y langostas, separados con capas de algas, se cocinaban lentamente sobre las brasas en fosas gigantescas de la playa. Se cavaban hoyos, se encendían fuegos, se sazonaban las carnes con aceite de oliva, romero y ajo molido. El silbido hipnótico de la grasa goteando sobre las ascuas era la banda sonora de casi cada comida. Malabar, experta en extraer todo lo que fuera comestible de cualquier criatura, mantenía siempre su enorme cacerola de hierro fundido, ennegrecida en la base, en el fogón trasero de la cocina, estofando correosos trozos de carne, derritiendo relucientes pedazos de grasa, cociendo a fuego lento huesos llenos de tuétano.


  Ahora, siempre que Ben aparecía en nuestra puerta con la menudita Lily detrás, traía alguna cosa inesperada —⁠ranas verdes de su estanque, o una ardilla a la que había atropellado en sus prisas por llegar⁠—, además del animal de caza acordado que iba a constituir la cena de la noche siguiente. Mi madre cocinaba una comida ligera a su llegada y luego analizábamos el banquete de la noche siguiente, proponiendo ideas sobre cómo sería mejor prepararlo. En muchos casos yo no había probado nunca aquella carne —⁠bisonte, caimán, ánade silbón⁠—, pero Ben la describía y yo me animaba a lanzar ideas. «¿Y si metemos mantequilla y hojas de estragón bajo la piel? ¿Qué os parece rustirlo a fuego lento hasta que la carne se desprenda de los huesos? ¿Por qué no algo dulce en la salsa, como higos o grosellas?».


  Ben era el que tenía más experiencia en comer carne de caza, y alardeaba de haber probado la de todas las criaturas que había matado, desde una polluela negra de cincuenta gramos hasta un elefante de seis toneladas. Incluso había comido animales conocidos por su mal gusto, como los apestosos patos marinos conocidos en la zona como «cabeza de mofeta», y aseguraba que eran sabrosos si se les quitaba la grasa fétida y se freían deprisa. Le propuso a mi madre elaborar una receta.


  —Caza salvaje no pretende ser un manual de supervivencia, Ben. Será un libro de cocina gourmet —⁠dijo mi madre.


  Se volvió hacia Lily y meneó la cabeza fingiendo irritación.


  —Ay, Malabar, no te haces una idea —⁠respondió Lily encantada con la solidaridad de su amiga.


  Ahora, de forma retrospectiva, no puedo creer que Charles y Lily no vieran lo que sucedía ante sus propios ojos. ¿Acaso no podían olérselo cada vez que se sentaban ante una de las comidas de mi madre, mientras las Songs for Swinging’ Lovers de Frank Sinatra sonaban en el comedor y planeaban sobre sus cabezas? Los dedos de sus cónyuges se rozaban cada vez que se pasaban un plato. Sus miradas se prolongaban. Las risas de Malabar desafiaban a los presentes a imaginar lo que estaba pasando.


  Juntos, mi madre y Ben sorbían ostras, desplumaban patos silvestres, arrancaban los intestinos de delicadas criaturas de los bosques. Su fraseología estaba plagada de dobles sentidos pornográficos sobre el animal que rustían: las sabrosas «caderas», las suculentas «pechugas», los tiernos «muslos». Todos sus gestos exhibían una estridente sensualidad: su forma de sorber las almejas de las conchas, de roer los huesos y succionar el tuétano, de meter el dedo en la salsa que había quedado en el plato. Poco importaba que, al oír sus gemidos de placer, a mí se me encogiera el estómago y tuviera que subir a buscar mis pastillas Turns antiácido, que ingería a puñados.


  Mientras todo esto sucedía, Charles y Lily se dejaban llevar, masticando y saboreando, escogiendo con avidez una porción de alce, trucha de río o urogallo en lugar de otra porque parecía más jugosa o más fragante. Se tomaban con seriedad su tarea de catadores. Lily incluso anotaba sus impresiones en una libretita de espiral. Charles parecía complacido cuando sus impresiones coincidían. Había entre ambos una especie de alianza tácita para ejercer como la voz de la sensatez, como los adultos del grupo cuando Ben y mi madre fingían discutir demasiado acaloradamente o cuando proponían ideas demasiado descabelladas.


  —Malabar —exclamaba Ben con ojos centelleantes⁠—. ¿Cómo es posible que hayas estudiado en Le Cordone Blue y no tengas ni puñetera idea de cortar carne?


  Lily se apresuraba a salir en defensa de mi madre.


  —Vamos, Ben, por favor. No seas idiota. Cualquiera puede cortar carne. Hay carniceros a docenas.


  —Se llama Le Cordon Bleu —decía mi madre corrigiendo la pronunciación de Ben. Durante meses, ella había intentado enseñarle a marcar la s final de vichyssoise para que sonara más sofisticado. Ahora le apuntó con un afilado cuchillo de filetear⁠—. Tus presas estarían duras como una suela de zapato si no fuera por mí.


  —Ríndete, Ben —advirtió Charles a su amigo⁠—. Nunca conseguirás ganar a Malabar. —⁠Miró a mi madre con admiración⁠—. Pero no hay derrota más dulce… ¿Qué tal otra copa de vino?


  Las pistas estaban por todas partes, esparcidas como las algas en la orilla. ¿No acababa Ben de llamar a mi madre «cariño» sin darse cuenta? ¿Nadie había oído a mi madre proponer que recrearan aquella salsa que habían probado en el Lutèce? ¿Y qué decir de todas sus repentinas desapariciones?


  —Ben, sé buen chico —decía mi madre pasando un pedazo de huevas de sábalo por una mezcla de harina ligeramente sazonada⁠— y ve a buscar carbón. Está en el sótano, en el rincón del fondo, junto a las herramientas de jardinería.


  —Malabar. —La voz de Ben se colaba por las tablas del suelo al cabo de unos minutos⁠—. ¿Puedes venir a echarme una mano? No lo encuentro.


  Mi madre se secaba las manos en el delantal o en un trapo de cocina y le lanzaba a Lily una hábil mirada de camaradería y bien humorada exasperación, como diciendo: «¡Hombres!». Y luego salía disparada hacia el sótano para ayudar a Ben.


  Esos momentos me aterrorizaban más que ningún otro. El tiempo parecía ralentizarse; el estómago me ardía y los latidos del corazón me resonaban en los oídos como si fuese yo la que estaba a punto de ser pillada in fraganti. Yo sabía cuál era mi papel en esas ocasiones. Debía distraer y divertir. Hablaba por los codos, contaba chistes, daba un brinco en medio de la cocina si era necesario, para disimular la ausencia de Ben y de mi madre. Como si todas las cabriolas y la cháchara del mundo pudieran ocultar el tictac del reloj de péndulo y el lapso absurdamente largo que estaban necesitando dos adultos para encontrar un saco de cinco kilos de carbón.


  Al cabo de seis o siete minutos sonaban pasos en la escalera. Una eternidad.


  —Es justo donde yo le había dicho que estaba —⁠anunciaba mi madre.


  Yo la examinaba con atención por si tenía el pelo despeinado, el pintalabios corrido, la ropa desaliñada, pero, si se me ocurría apartarle un mechón o enderezarle el cuello, mi madre era capaz de darme una palmada en la mano con irritación, en lugar de sentirse agradecida por mis desvelos. En esas ocasiones ella no apartaba la mirada con aire avergonzado ni se apresuraba a afanarse en la cocina. Si acaso, había más bien una expresión desafiante en sus ojos y en su forma de alzar la barbilla. Ella se sentía con pleno derecho a esa pequeña porción de Ben, a ese tenue destello de la resplandeciente luz de su futuro que ahora disfrutaba por anticipado…, y maldita sea, eso no iba a arrebatárselo nadie.


  


  ¿Era posible que Lily, entonces casada con Ben desde hacía casi cuarenta años, creyera que su marido era un ligón inofensivo y no se inquietara por ello? Me imagino que para Charles habría sido inconcebible que Ben, amigo de toda la vida y padrino de su hijo, pudiera estar enamorado de su esposa, no digamos ya tener una aventura con ella. Más adelante descubrí que antes de que mi madre se casara con Charles, Ben Souther había sido una de las muchas personas que habían desconfiado de sus intenciones. Incluso había advertido a Charles, por entonces uno de los solteros más cotizados de Boston, que no se apresurara a casarse con ella.


  Así pues, mientras las pruebas se amontonaban y la química entre mi madre y Ben cargaba el ambiente, Charles y Lily no vacilaron en mantener su apoyo a aquella amistad y al libro de cocina en preparación. Tal vez comprendían en el fondo, como lo comprendía yo —⁠pues mi madre era muy clara en este punto⁠—, que aquel affaire se desarrollaba teniendo en cuenta los intereses de todos.


  Aun así, Malabar se impacientaba. ¿Cómo podía arreglárselas para sobrellevar la insatisfacción de sus deseos, por un lado, y la expectativa de la muerte de Charles por el otro? Muy sencillo. Llenaba de hielo una coctelera, servía un chorro de bourbon y se envolvía en una nube de alcohol para atenuar el dolor y mitigar la culpa, mientras daba vueltas y más vueltas, girando sin fin alrededor de la vida que deseaba, ese anillo dorado que quedaba fuera de su alcance. Cuando Malabar preparaba un «cargador de baterías», ese manhattan seco con unas gotas de limón, se detenía un momento, miraba la coctelera y luego añadía otro chorro de alcohol.


  Durante años, cuando yo preparaba manhattans, hice exactamente lo mismo.
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  A los diecisiete años, cuando ya llevaba tres como confidente y cómplice de Malabar, me vi abrumada por el deseo de escapar. La culpa persistente que sentía, pero que no reconocía como tal, continuaba empeorando, al igual que mis problemas de estómago. Entonces no atribuí esas ganas de viajar a la relación con mi madre, sino solo al típico anhelo adolescente de independencia. En la primavera de 1983, al acercarse mi graduación de secundaria, decidí tomarme un año sabático antes de entrar en la universidad. Había trabajado duro en la Milton Academy y me merecía un descanso, me dije. Me había ganado un año libre para perseguir mis sueños. ¿Quién podía reprocharme que deseara viajar?


  Con una carta de aceptación de Columbia en el cajón de mi escritorio, solicité una prórroga de un año, preguntándome si mis padres pondrían objeciones. Tal vez sugirieran que debía pasar ese tiempo haciendo algo valioso, como trabajar de voluntaria en Hábitat para la Humanidad o enseñar inglés en el extranjero; algo que de alguna manera pudiera considerarse productivo, educativo o altruista. Pero no tenía por qué preocuparme. En realidad mi familia no era partidaria de la idea de devolver a la sociedad los bienes recibidos o de prestar un servicio a la comunidad. A mí me habían enseñado a adjudicarme todo el mérito por mis éxitos y a considerarlos el resultado de la determinación y el trabajo duro. Nosotros no relacionábamos la idea de «privilegio» con nuestra buena fortuna.


  Así pues, aun cuando Malabar manifestó su inquietud sobre cómo iba a poder arreglárselas sin mí, no pestañeó siquiera ante mi irreflexivo plan de explorar América empezando por la isla de Maui. Años atrás habíamos pasado varias vacaciones familiares allí con mi abuelo y Julia. Esta había heredado su precioso apartamento multipropiedad en Napili Kai, y me lo ofreció a partir de mediados de junio. Y luego… quién sabía. Yo pensaba tomarme las cosas con calma.


  —No puedes saltarte ni una de nuestras sesiones de terapia —⁠me dijo mi madre refiriéndose a nuestro chiste privado según el cual yo era la mejor psiquiatra que había tenido en su vida, además de la más barata⁠—. Prométeme que llamarás sin falta todas las semanas. Somos dos mitades de un todo, Rennie. No soporto la idea de estar separada mucho tiempo de ti.


  Captando con un sexto sentido mi necesidad de escapar de Malabar, mi padre me compró un billete abierto de ida y vuelta a Hawái como regalo de graduación. Aunque él y yo nunca hablábamos abiertamente de mi relación con Malabar, él intuía que mi madre carecía de límites conmigo, tal como le había ocurrido a su propia madre con ella.


  Me despedí de mi familia y también de Essex100, que había sido mi hogar desde los ocho años. Mi madre y Charles habían encontrado al fin un comprador respetable para la casa y se mudarían a un apartamento que habían adquirido en Beacon Hill. Peter estaba estudiando en el Trinity College, en Hartford, Connecticut. Cuando regresara, ya nada sería igual.


  Mi plan se trastocó desde el principio. Sin que nadie lo supiera, Julia había sufrido otra crisis en primavera y había olvidado reservar su apartamento antes de mi llegada, así que aterricé en la isla, a mis diecisiete años, con una bolsa de lona tejana y sin un lugar donde alojarme. Decidí que andar a la deriva era parte esencial de mi aventura y pasé las primeras noches en la playa, bajo un cielo negro cubierto de estrellas, sintiéndome poderosamente independiente por primera vez en mi vida.


  Muy pronto las cosas empezaron a encajar. Encontré un estudio en Napili Village y trabajé en una joyería efectista llamada The Pearl Factory en Kaanapali, que quedaba a ocho kilómetros por la autopista Honoapiilani. En la tienda, los clientes escogían de un gran tanque de agua una ostra preparada con antelación. Mientras se formaba un pequeño corrillo a su alrededor, yo tomaba con teatralidad el molusco seleccionado y preguntaba si estaban seguros de que era ese el que querían. Entonces, en medio del silencio de mi audiencia, introducía el cuchillo, abría el caparazón haciendo palanca y, con muchos aspavientos, extraía su iridiscente ocupante con unas pinzas plateadas y le daba la bienvenida con un caluroso «¡aloha!».


  Un rubio y guapo haole, como nos llamaban a los no nativos, empezó a frecuentar la joyería. Originario de Kansas, Adam era distinto de cualquiera de los chicos que yo conocía en Boston. Raramente tenía un plan que se extendiera más allá de ese día. Andaba por las playas blancas de Kaanapali y por el sendero pavimentado que serpenteaba entre las tiendas y los hoteles vendiendo a los turistas bolsitas de hierba. Pero todas las noches, cuando hacían sonar la caracola, un clamor retumbante que anunciaba que el sol iba a ponerse —⁠en parte una tradición local, en gran parte el gong del cóctel para los turistas⁠—, Adam se materializaba delante de The Pearl Factory con un coco lleno de piña colada. Entonces nos íbamos juntos y paseábamos sin rumbo por la playa hablando de nuestras vidas.


  A medida que nuestro romance fue progresando con las semanas y los meses, nuestros paseos se extendieron más allá de las playas de arena de los hoteles hasta alcanzar los recodos apartados de la costa volcánica corrugada. Allí, en los recovecos y las grietas de Maui, en sus oscuras cuevas secretas, algo suave y mullido se fue desplegando en mi interior al mismo tiempo que unas sensaciones físicas nuevas anulaban todo lo que había conocido hasta entonces. Me estaba enamorando por primera vez. La promesa de las maravillas futuras.


  Adam me mostró la abundante galería de placeres al aire libre que ofrecía Maui: cascadas ocultas, montones de rocas dejadas por los míticos menehune, chorros de agua y vapor que subían por una red sumergida de tuberías de lava. También me introdujo en la marihuana —⁠pakalolo, como la llamaban en la isla⁠—, algo que ya había probado algunas veces pero nunca había disfrutado. Él me aseguró que la marihuana era diferente en Hawái, más suave y relajante. «Te calmará ese estómago», me dijo. Tenía razón. Me aliviaba las molestias de estómago, pero ni de esa forma me entusiasmaba la sensación de colocarme. Me volvía insegura. Me hacía sentir hambrienta y torpe, y también paranoica sobre mi hambre y mi torpeza. Mi estudio estaba sembrado de cajas de cereales Cap’n Crunch, el alimento principal de Adam. Los comíamos a palo seco, a puñados.


  Dábamos unas caladas al empezar el día, compartíamos un canuto mientras explorábamos las selvas jurásicas de Hana y nos colocábamos antes de bucear con tubo sobre arrecifes de coral caleidoscópicos, donde nos deslizábamos y zambullíamos al son de las canciones de las ballenas, que gemían a lo lejos. «Así sería la vida si fuese drogadicta», pensaba sin ironía, como si no fuera esa la vida que estaba llevando. En Maui me sentía a menudo como si estuviera viendo una representación teatral de mi vida desde la última fila del anfiteatro, observando a aquella chica independiente y despreocupada interpretada por mí.


  «¿Qué pensaría mi madre de esta vida?», me preguntaba una y otra vez, aunque procuraba no hacer caso.


  Sabía que a ella le estaba costando arreglárselas sin mí, y me sentía culpable por no apoyarla más. Aun así, no intenté mantener un contacto más estrecho. Una llamada a la semana era lo que le había prometido y lo máximo que podía ofrecerle. Por inadecuado que pudiera ser Adam, yo estaba enamorada, una novedad para mí, y gracias a esa entrega pude establecer una genuina distancia emocional respecto a Malabar. Además, me lo estaba pasando bien. La energía adolescente que había quedado reprimida en mi interior a causa de mi papel en la aventura de mi madre estaba saliendo ahora a borbotones. Al fin era yo la que experimentaba con el sexo, las drogas y la aventura. Era yo la que me lo estaba pasando como nunca.


  


  Una mañana, mientras tomábamos café en mi balcón, ya con el primer canuto del día apagado en un cenicero, Adam me preguntó sin rodeos de qué estaba huyendo.


  —¿Huyendo?


  La pregunta me pilló desprevenida. No veía el océano desde mi estudio, pero sí lo oía, y el ritmo de las olas lamiendo la orilla producía la impresión de que era el universo mismo el que respiraba.


  —Todo el mundo viene aquí para huir de algo —⁠dijo con tono realista.


  —Tú primero —dije.


  —La vida en el taller.


  Yo ya lo sabía, en realidad. Adam se había criado en Ozawkie, en Kansas, y había dejado la secundaria a los dieciséis para trabajar con su padre y su hermano en un taller de imprenta. El sueldo era bueno, pero la monotonía y los productos químicos se le habían hecho insoportables.


  Pensé en mi propia vida hasta entonces: colegio privado, Cape Cod, una universidad de la Ivy League en el horizonte. Los privilegios que suponían todo aquello me avergonzaban. ¿De qué podría estar huyendo? Mi cerebro, obnubilado por el THC, no me brindaba ninguna respuesta. No sabía cómo contestar a la pregunta.


  Adam volvió a llenar de café nuestras tazas; encendió un cigarrillo y aguardó.


  Un esponjoso cúmulo arrojó su sombra sobre el césped que se extendía por debajo de nosotros, y mientras yo seguía con la vista la mancha oscura que se deslizaba por el suelo, la historia de mi madre y Ben me salió de los labios. Fue un alivio poder hablar de mi secreto abiertamente. A ver si me explico: yo no creía en realidad que el affaire de mi madre fuera la razón de que estuviera viviendo en Maui. Sin embargo, estaba contándole a Adam la historia de Malabar —⁠nuestra historia, de hecho⁠— y comprimí una inmensa oleada de momentos y emociones en un relato abreviado: el beso, las comidas exóticas, los paseos tonificantes. Y las mentiras. Todas aquellas mentiras. Al llegar al final, cuando dejaron de salirme las palabras, tenía las manos metidas con crispación entre los muslos.


  —¡Joder! —exclamó Adam soltando un largo suspiro.


  No era la reacción que me esperaba.


  —¡Joder! —repitió—. ¿Qué clase de persona sería…?


  «Sería… ¿qué?», me pregunté. No le seguía.


  —¿Qué clase de persona sería capaz de hacerle a su hija algo así? ¿Y con el mejor amigo de su marido? Por el amor de Dios. Tu madre parece una buena pieza.


  Me sentí confusa, arrojada de repente a un estado de desequilibrio. Adam lo estaba entendiendo todo mal. Miraba a Malabar como la infractora, no como la víctima. Yo no debía de haber sabido reflejar las complejidades de la situación, pensé. Pero ¿cómo explicar las tragedias de la vida de mi madre cuando no me salían las palabras? Estaba muy colocada.


  —Lo has malinterpretado —dije con una sensación de rabia creciendo en mi interior⁠—. No es así.


  Me lancé a exponer los detalles, intenté explicarle que tanto Charles como Lily estaban enfermos, que no eran los esposos que los otros dos se merecían. Ben y mi madre, de hecho, se estaban comportando de forma honorable al permanecer con sus parejas respectivas.


  —No todo el mundo haría lo mismo —⁠le aseguré⁠—. No creo que Charles sobreviviera ni cinco minutos sin mi madre. —⁠Dejé que asimilara esta idea⁠—. Él depende por completo de ella. Y mi madre lo quiere. En serio, lo quiere. Sigue siendo muy buena con él. Se ocupa de todas sus necesidades.


  Mientras hablaba, me vino un recuerdo.


  Yo tenía siete años, y mi madre, Peter y yo habíamos ido a ver a Charles al hospital, donde estaba recobrándose de sus derrames e intentando recuperar el habla y la movilidad del lado derecho. Su cara se iluminó con una sonrisa torcida al ver a mi madre, su gran amor, su prometida. Nosotras habíamos preparado la noche anterior sus galletas preferidas, habíamos enrollado y cortado la masa, espolvoreado los círculos con azúcar de canela. Ahora mi madre las estaba colocando, en hileras de tres, en la mesita de ruedas situada sobre el regazo de Charles.


  —Te puedes comer todas las que quieras —⁠dijo⁠—, siempre que uses la mano derecha.


  La determinación transformó los rasgos de Charles. Después de dos semanas de comida de hospital, quería una de las golosinas de Malabar. Alzó el brazo derecho semiparalizado sobre el objetivo, bajó la mano y arrastró la galleta hasta el borde, donde osciló mientras él trataba de apresarla con un pulgar que ya no era del todo capaz de hacerlo. Una tras otra, las galletas le fueron cayendo sobre el pecho y el regazo. Mi madre siguió colocando otras sobre la mesa y Charles continuó intentándolo sin lograr agarrarlas. Al fin, agotado por el esfuerzo y claramente frustrado, Charles dejó caer el brazo derecho sobre el regazo, donde su mano aterrizó encima de una galleta caída. Entonces sonrió. En vez de intentar asirla, la recogió con la palma y la fue arrastrando a lo largo de su estómago y su pecho hasta su lengua extendida. Aún recuerdo su expresión victoriosa y nuestros aplausos.


  Mientras le relataba la escena a Adam —⁠una prueba del amor de mi madre a Charles, de su profunda humanidad⁠—, recordé también los bultos inútiles de los pies de Charles bajo las sábanas del hospital. Esa imagen, esos dos fantasmas, me llenó los ojos de lágrimas. ¿Por qué demonios estaba llorando? Bajé la vista. La historia se me había escapado de las manos.


  —Créeme —dije recuperando la compostura⁠—. Ni Ben ni mi madre pretendían enamorarse el uno del otro. Mi madre jamás haría algo que pudiera lastimar a Charles. Jamás. Lo quiere mucho. —⁠Adam me miró inexpresivamente⁠—. No puedes controlar de quién te enamoras, ¿no? —⁠añadí repitiendo la gastada frase de mi madre.


  —Supongo que no —dijo Adam concediéndome eso. Aunque me dirigió una mirada curiosa, una mirada que yo, en mi estado paranoico, tomé por un juicio sobre mi propio ADN, sobre todos esos cromosomas ligados a Malabar⁠—. Pero no tienes por qué actuar según esos sentimientos. Y desde luego, puedes trazar un límite cuando hay niños implicados.


  Me entraron ganas de abofetearlo.


  —¿Y tú quién eres para erigirte en autoridad moral? —⁠le pregunté a mi novio traficante de drogas.


  Tenía una insoportable sensación de deslealtad hacia mi madre. Adam no sabía nada de la solitaria infancia de Malabar, de lo que significaba haber visto morir con sus propios ojos a su amado primogénito, por no hablar de lo que debía de haber supuesto ver cómo Charles, el amor de su vida, pasaba de la noche a la mañana de ser un hombre vigoroso a un viejo lisiado. Mi madre se merecía ser feliz más que ninguna otra persona que yo conociera.


  Adam empezó a hablar, pero yo lo interrumpí.


  —Olvídalo. Olvida que hemos mantenido esta conversación. Lo estás entendiendo todo mal, y ya no quiero seguir hablando de esto contigo.


  —Perdona —dijo Adam comprendiendo hasta qué punto se habían torcido las cosas. Intentó cogerme del brazo, pero yo lo aparté⁠—. No pretendía disgustarte. Nunca había oído nada parecido. No sé cómo abordarlo o cómo ayudarte —⁠añadió dando marcha atrás. Su expresión era sincera⁠—. Yo no os conozco, pero sé que nadie tiene una historia sencilla. Y que ninguna historia cuenta toda la verdad. Yo no puedo entender sus problemas y estoy seguro de que ellos no entenderían los míos.


  Era, sin duda, una forma muy suave de decirlo.


  Adam arrancó una papaya madura del árbol que había junto a nuestro balcón y se la llevó adentro, dándome unos minutos para recomponerme. Luego volvió y me puso un plato delante con la papaya cortada por la mitad: la pulpa de un intenso color anaranjado, las semillas negras apartadas. Una oferta de paz.


  —Lo siento, cariño.


  Examiné el fruto.


  —¿Podemos olvidar para siempre que hemos mantenido esta conversación? —⁠pregunté.


  —¿Qué conversación?


  Y al hacer esta pregunta conspirativa, se le iluminó la cara y sus ojos sonrieron con alivio. Sentí una profunda punzada de afecto hacia él. Habíamos llegado a salvo a la otra orilla de nuestra primera pelea. Era como si yo estuviera fuera del tiempo y del espacio. No tenía adónde ir, nada que hacer, nadie a quien cuidar. Tomé una cucharada de papaya, que tenía un sabor maduro y terrenal, como el aliento de la mañana, pero más dulce. La luz era preciosa; el café, fuerte. Mi necesidad de comprender lo que importaba y lo que impulsaba a la gente había desaparecido. Con Adam estaba viviendo momentos de alegría que jamás había conocido hasta entonces.


  


  Cuando decidí abandonar Hawái para seguir con el resto de mi errática aventura, Adam optó por acompañarme. Durante casi seis meses recorrimos juntos los estados contiguos, explorando una maravilla natural tras otra: el Jardín de los Dioses en Colorado, las Cavernas de Carlsbad en Nuevo México, el parque nacional del Gran Cañón en Arizona. En las postales para los amigos y la familia, escribía que Adam y yo éramos viajeros intrépidos, trotamundos que estudiaban la vida en América. Qué demonios, éramos casi antropólogos.


  Mis diarios revelan algo más cercano a la verdad: íbamos sin rumbo fijo, tal como habíamos hecho en Maui, y llegábamos a los monumentos y lugares emblemáticos unas veces con toda la intención y otras por casualidad. Nos alojábamos en moteles de carretera, jugábamos al billar en bares mugrientos, seguíamos a tipos dudosos a algún callejón para comprar hierba. Todos los días me metía en situaciones que estaban a un paso del peligro real, aunque una parte de mí era consciente de que un mal tropiezo podía marcar mi futuro tanto como todos los años de universidad. Y era la tensión entre el deseo de escapar de mi antigua vida y la posibilidad de quedarme atrapada en esa nueva lo que me impulsaba a pasar de una pequeña ciudad a la siguiente en busca de Dios sabía qué.


  Mi madre y yo hablábamos todos los domingos por la tarde. En cuanto oía el júbilo de su voz —⁠«¡Rennie!»⁠—, volvía a estar con ella en Massachusetts, instantáneamente sumida en aquella intimidad tan familiar, intoxicada por los secretos y los peligros ocultos de su vida. Pese a mis arriesgadas andanzas, el affaire de Malabar me llenaba de excitación como ninguna otra cosa, aún me provocaba el mayor subidón de todos. Sus travesuras eran más emocionantes que todo lo que me había pasado durante el viaje. Además, por muy lejos que estuviéramos, mi madre siempre recurría a mi consejo cuando las cosas se complicaban. Y la descarga de adrenalina de esos momentos lo era todo para mí. Cuando hablaba con Malabar seguía siendo su cómplice, la chica que iba al volante del coche de la huida, la que mantenía el motor en marcha frente al banco, dispuesta a arrancar en cuanto ella saliera corriendo.


  —Nos hemos salvado por los pelos esta semana —⁠me dijo mi madre en voz baja por teléfono⁠—. Tú te habrías muerto. Ben y yo estábamos en la despensa besándonos y, de repente, como salida de la nada, Lily se materializó en el umbral detrás de él.


  —Cuéntamelo todo —pedí.


  Ya me imaginaba la escena completa, incluido el ángulo del cuerpo de mi madre, cómo se sostenía con una mano en el estante donde guardaba la pasta. Era casi como si hubiera estado en la despensa con ellos.


  —No creo que ella viera el beso —⁠indicó mi madre⁠—, pero desde luego Ben me mantenía la cara sujeta con las manos.


  —Dios mío —dije inspirando hondo, tratando de serenar las palpitaciones⁠—. ¿Qué hiciste?


  —Bueno, igual no podrás creerlo, pero me quedé paralizada —⁠respondió mi madre⁠—. Aunque Ben estuvo brillante. Me ladeó la cabeza y le dijo a Lily que se me había metido algo en el ojo. «Me estás tapando la luz, Lily», le soltó. O sea, Rennie, incluso tuvo el descaro de sonar irritado —⁠añadió riéndose.


  —Y luego ¿qué?


  —Ben le dijo que fuera a buscar algo para lavarme el ojo y ella se apresuró a cumplir su orden. Ya conoces a Lily. Es una esposa muy obediente —⁠señaló mi madre con desprecio.


  —¿Y Charles? —quise saber, pues la despensa quedaba solo a cinco metros de donde él debía de estar sentado.


  —Ah, no, ningún problema. Estaba enfrascado en un libro. No vio nada.


  Me pregunté qué habría oído.


  —¿Y vosotros por qué no podéis conteneros hasta que estéis solos? —⁠pregunté con severidad⁠—. En serio, mamá.


  —Un fuego necesita aire, cariño —⁠dijo ella⁠—. Además, ya me estoy cansando de esperar. Necesito escapar de esta vida. —⁠Y luego, tras una larga pausa, añadió⁠—: Te echo de menos. Ojalá volvieras a casa.


  Desde el teléfono público miré a Adam, al otro lado de la calle. Apoyado contra el coche con unos gastados tejanos azules, una camiseta vieja, el pelo desgreñado y un Marlboro colgado de los labios, mi novio parecía un James Dean rubio, solo que más mugriento. A sus veinticinco años (yo tenía dieciocho) era un chico que había dejado la secundaria y no había tenido un trabajo de verdad desde hacía años, solo el de camello de poca monta.


  Al menos yo no estaba esperando como mi madre que vinieran a rescatarme, pensé. Adam no tenía dinero o prestigio, ni siquiera la más ligera promesa de futuro, y sin embargo yo estaba enamorada de él. La propia idea me hizo sentir superior a Malabar, me hizo pensar que yo era capaz de un tipo de amor más puro. «Adam no puede ofrecerme nada. Esa es la prueba de que estoy con él por amor», escribí esa noche en mi diario.


  Mi madre y Ben llevaban más de tres años metidos en su affaire, y ninguno de sus esposos parecía estar peor pese a ello. Unos meses antes, sin embargo, le habían encontrado a Charles un aneurisma cerebral. «Una bomba de relojería» fue como lo describió mi madre. Pero, como la cirugía era muy arriesgada, los médicos y ella habían optado por esperar y someterlo a seguimiento. A Charles no le dijeron nada. En algún momento el aneurisma sería demasiado grande para ignorarlo, pero por ahora mi padrastro seguía como siempre: debilitado por sus derrames, pero todavía con energía a su manera. En cuanto a Lily, su declive —⁠si podía llamarse así⁠— apenas era perceptible. Si aquellas semillas radiactivas, que llevaban ya cuarenta años en su pecho, estaban causando estragos en sus órganos internos, apenas había evidencias de ello; salvo en su voz, claro, cada vez más débil y rasposa. No parecía inminente la muerte de nadie, eso estaba claro, y la paciencia de mi madre para jugar a largo plazo se estaba agotando.


  —Pronto volveré a casa, mamá —⁠le prometí.


  —Bien —dijo—. Recuérdalo: somos dos mitades de un todo. No estoy completa sin ti. Necesito que vuelva mi mejor amiga.


  Miré a Adam, que había abierto y extendido un mapa sobre el capó. Me pregunté dónde pasaríamos la noche. Me apetecía una bebida fuerte, una de esas bebidas que mi madre prepararía para relajarse, algo que me quemara al bajar por la garganta, que me aflojara los miembros y me nublara la mente.
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  Tenía dieciocho cuando volví a nuestra casa de Cape Cod en julio de 1984, poco más de un año después de mi partida. A pesar de la deliberada distancia que había puesto entre mi madre y yo, cuando llegué y la vi esperándome en el porche trasero, me bajé corriendo del coche sin apagar el motor, olvidándome de Adam, que estaba en el asiento del copiloto, y lanzándome a sus brazos apoyé la cabeza en su hombro. El tiempo se detuvo de golpe, y sentí la inefable impresión de estar en casa, en un santuario seguro y familiar.


  —Por favor, Rennie, no me hagas esto nunca más. Sin ti tenía la sensación de que me faltaba un miembro —⁠me susurró mi madre dándome besos por toda la cara, en las mejillas, la nariz y la frente⁠—. ¡Un año entero! ¿En qué estabas pensando?


  —Te he echado mucho de menos, mamá.


  Me sentí aliviada al ver que seguíamos encajando igual que siempre. Yo había alcanzado mi estatura definitiva al llegar al metro setenta y dos, pero mi madre medía un par de centímetros más, de tal manera que sus brazos envolvían mis hombros y los míos encajaban sin esfuerzo por debajo, en torno a su cintura. De este modo ella era aún mi madre, la que abrazaba, y yo aún era la niña, la abrazada.


  —¿Va todo bien? —pregunté, todavía rodeándola con los brazos. No quería soltarla⁠—. ¿Cómo está Charles? ¿Has podido verte a menudo con Ben?


  Su cuerpo se puso rígido, se volvió más pesado.


  —Cada vez es más complicado —⁠dijo con voz ahogada⁠—. Algunos días me resulta difícil creer que esto vaya a funcionar nunca.


  Habían transcurrido cuatro años desde que Ben había besado a mi madre, mil quinientos días, treinta y cinco mil horas. Durante más de doce millones de minutos, mi madre había estado desesperadamente enamorada de una persona que no sabía con certeza si llegaría a poseer jamás. Ella se deslizaba por la delgada línea entre lo imaginado y lo posible, esperando contra toda esperanza.


  —Todo se arreglará, mamá —aseguré dándole un último apretón antes de soltarnos⁠—. Estoy segura. Tú y Ben os merecéis estar juntos.


  —Siempre me dices lo que necesito oír, Rennie. Gracias —⁠me dijo ella retrocediendo y mirándome de arriba abajo. Yo suponía que tenía el mismo aspecto de siempre, rubia y sana, tal vez con unos kilos de más por la comida de los restaurantes de carretera.


  Adam se acercó y saludó con torpeza a mi madre, a la que ya había conocido durante una breve visita que le hicimos en Boston para recoger mi coche. Ella no se había sentido muy impresionada en aquella ocasión y ahora parecía tan poco entusiasmada como entonces.


  —¿Por qué no vas bajando las maletas del coche? —⁠le dije apretándole el brazo.


  Mi madre y yo nos instalamos en un banco del porche y nos pusimos a charlar como si el tiempo no hubiera pasado. Primero me puso al día sobre Peter y Charles; luego se inclinó para hablarme en voz baja.


  —No te vayas a enfadar conmigo, cariño —⁠dijo⁠—, pero me he sincerado con varias personas más mientras tú estabas fuera. Tuve que hacerlo. Me estaba volviendo loca sin ti. Necesitaba a alguien con quien hablar.


  Yo me alarmé por un instante. Malabar me había prometido que no dejaría que su secreto fuera más allá de mí y de su amiga Brenda. Ambas sabíamos lo peligroso que podía resultar ampliar ese círculo.


  Sentí un espasmo conocido en mis tripas, el primer indicio de un dolor de estómago.


  —¿Cómo? ¿Qué quieres decir? ¿Quién más lo sabe?


  Mi madre empezó a enumerar los nombres: Deborah, compañera de habitación de la universidad; Matt, un antiguo colega de Time-Life Books; Rachel, una amiga de San Francisco; Nancy, una vecina de Chestnut Hill; Steven, un antiguo novio; Suzanne, su prima…


  Le tapé la boca con la mano para que parara.


  


  La vida de mi madre y Charles había cambiado mientras yo estaba de viaje. Se habían mudado de Essex100 a las dos plantas superiores de una casa adosada de Beacon Hill que, por suerte para Charles, contaba con ascensor. Aunque Charles solo tenía alrededor de sesenta y cinco años, aparentaba al menos diez más; ahora arrastraba siempre los pies al caminar, y su aneurisma cerebral constituía una amenaza permanente, a pesar de que él aún no había sido informado al respecto. Sin tratamiento, el aneurisma acabaría reventando, matándolo en el acto. Pero su corazón delicado volvía muy peligrosa una operación. Era una situación mala.


  Mi madre había contratado a una cuidadora llamada Hazel para que se ocupara de Charles en Boston, lo cual le daba a ella autonomía para ir a Cape Cod o para verse furtivamente con Ben. Hazel era una mujer de mediana edad de Nueva Escocia; según mi madre, aburrida y con los mofletes caídos.


  —Es una simplona, la verdad —⁠me dijo quejosa⁠—. Pero no hay mucha gente que quiera un trabajo a tiempo parcial. Y a Charles le parece bien. Solo la necesitamos un par de horas al día para limpiar y cocinar.


  


  Mi hermano me miró con recelo cuando nos vimos y yo me di cuenta de que había una nueva distancia entre nosotros. Peter se había transformado mientras yo estaba fuera. Había dado un último estirón que lo había catapultado por encima del metro ochenta, lo que garantizaba que siempre sería mucho más alto que yo. Se había convertido en un hombre, y ahora tenía un rico arsenal de gestos nuevos, por no hablar de un encanto considerable que en muy contadas ocasiones usaba conmigo. Como a nuestro padre, se le daban bien las mujeres guapas, algunas de las cuales eran amigas mías.


  Mi padrastro, Charles, me dio una calurosa bienvenida y estaba tan amable como siempre, pero su bello rostro, más arrugado de lo que yo recordaba, parecía alterado. En los últimos tiempos, por lo visto, se había sumergido aún más en su mundo de curiosidades y estaba obsesionado con el Whydah, ese barco naufragado que había logrado cautivar su imaginación. En 1717, el buque había sido atrapado por un traicionero ciclón frente a Cape Cod y se había hundido. Durante años nosotros tres —⁠Malabar, Peter y yo⁠— habíamos escuchado sin mucho entusiasmo a nuestro buscador de tesoros de salón mientras peroraba sobre los piratas que habían capturado el buque en su viaje inaugural y sobre el botín que llevaba a bordo y que se había perdido en el océano. Tenía sus propias teorías acerca de dónde se había hundido y cómo las mareas podían haber desplazado sus restos. Leía un libro tras otro sobre el tema y nos contaba los detalles que creía que podrían avivar nuestro interés, aunque siempre en vano. Para nosotros era una obsesión encantadora, pero fácil de ignorar. Al fin y al cabo, los buscadores de tesoros, los rescatistas y los piratas de las bahías —⁠los filibusteros terrestres que saqueaban los barcos encallados de noche en las costas peligrosas⁠— habían perseguido aquel sueño durante más de doscientos cincuenta años. Si hubiera habido algún tesoro que encontrar, seguro que ya habría aparecido.


  Ni Charles ni mi madre se esforzaron mucho en hacer que Adam se sintiera en casa; era como si supieran que no duraría demasiado y que no valía la pena la inversión. Pero Adam también se mostraba distante; no quería participar de las mentiras y los silencios cotidianos que se habían convertido para mí en una segunda naturaleza. Al cabo de unas semanas de nuestra llegada mi madre sugirió que Adam alquilara su propia casa.


  —Una cosa es que vivierais juntos durante el viaje, Rennie, y otra que lo hagáis bajo mi propio techo —⁠dijo Malabar aduciendo que le preocupaba lo que pensaran los vecinos.


  La petición de que modificáramos nuestra forma de vivir fue un alivio para Adam. Él había encontrado trabajo como lavaplatos y, en cuanto cobró su primer sueldo, alquiló una destartalada casita de una habitación en Crystal Lake, a solo unos kilómetros, donde las ranas cantaban por la noche y las azucenas florecían por la mañana. Yo repartí el tiempo que me quedaba en Cape Cod entre dos hogares y dos familias, cosa que había estado haciendo toda mi vida, y trabajando de camarera en uno de los restaurantes de marisco más populares de la ciudad, el Sally’s Clam Bar.


  Durante el verano las cosas con Adam se enfriaron. Nos esforzamos para seguir adelante, pero nuestras diferencias eran demasiado clamorosas ahora, en mi propio territorio. Y curiosamente, aunque nos sentíamos destrozados, ambos deseábamos que pasara agosto para que yo me fuera a Nueva York, a la universidad, y nuestra relación llegara a su fin.


  


  Unos días antes de irme a la universidad —⁠lo que yo suponía que constituiría una escapatoria definitiva⁠— los Souther vinieron a pasar un último fin de semana de verano para ensayar platos para Caza salvaje. Ellos se habían visto a menudo mientras yo había estado viajando, y habían ido recopilando las recetas más suculentas. La mejor amiga de mi madre, Brenda, también estaba de visita. Brenda era la primera persona que había sabido lo de Ben después de mí. Igual que yo, se había enredado en la historia y con frecuencia quedaba con Malabar y su amante para tomar una copa en el InterContinental de Nueva York, el hotel donde se alojaban durante sus encuentros. Brenda conocía a mi madre desde que habían trabajado juntas en Bloomingdale’s cuando tenían poco más de veinte años. Había sido dama de honor de Malabar en la boda con mi padre y la había apoyado más tarde, después de conocer a Charles, durante la disolución de ese matrimonio.


  Yo estaba en el porche trasero repasando las lecturas obligatorias del plan de estudios de Columbia y soñando con elevadas conversaciones sobre La Ilíada y El banquete cuando oí que los Souther llegaban. En cuanto dejé el folleto de la universidad, Ben subió los escalones de un salto y me envolvió en un abrazo de oso.


  —Te echábamos de menos, Rennie —⁠dijo, y yo comprendí que el «nosotros» implícito no se refería a él y a su esposa. Ben me consideraba una parte integral de su aventura con mi madre, como una segunda hija secreta.


  Lily me dio un besito en la mejilla.


  —Me alegra verte en casa sana y salva —⁠me comentó⁠—. Tu madre debe de estar loca de contenta.


  Observé su aspecto buscando algún indicio de deterioro de su salud. ¿Estaba más delicada que la última vez que la había visto? Parecía frágil como un pajarito, pero no peor que antes, por lo que veía. De repente caí en la cuenta de lo que estaba haciendo y sentí que me ardía la cara de vergüenza.


  Acompañé a los Souther a través de la casa hasta el porche delantero, el que miraba a la bahía, donde Charles y mi madre estaban sentados a una mesa bajo la gran sombrilla. Brenda, que iba tapada de pies a cabeza para proteger su piel pálida, se afanaba en podar las plantas marchitas que crecían junto al banco de la terraza.


  —¡¿Qué tal?! —gritó Ben anunciando su presencia mucho antes de cruzar la puerta mosquitera. Al llegar junto a Brenda, le alzó el ala del enorme sombrero y le dio un beso rápido⁠—. Brenda, tira ese sombrero espantoso y toma un poco el sol —⁠dijo⁠—. Pareces un fantasma.


  —No le hagas ni caso, Brenda, por favor —⁠señaló Lily con alegría⁠—. Es incorregible.


  Charles suspiró al levantarse. Le dio a su viejo amigo la mano izquierda, pero su mirada pasó de largo para dirigirse hacia Lily, a la que saludó calurosamente.


  —Me alegro de verte, Lily —⁠afirmó, y luego indicó con un gesto a todo el mundo que tomara asiento y se desplomó en su propia silla.


  Mi madre sacó una bandeja con seis vasos altos llenos de hielo, adornados con menta fresca y rodajas de limón, y con unos largos agitadores de cóctel. Sirvió té recién hecho en cada vaso y ofreció a cada uno la posibilidad de elegir entre sirope de azúcar o edulcorante Sweet’n Low.


  —Bueno, bueno. Como en los viejos tiempos —⁠observó Ben envolviendo mi rodilla con su manaza y dando un sorbo de té⁠—. No puedo decirte cuánto nos alegramos de tenerte de nuevo en nuestras garras.


  Los escaramujos y los arbustos de madreselva que crecían a lo largo del montículo que dominaba la playa se mecían bajo la brisa. La marea se estaba retirando y los bancos de arena en constante mutación avanzaban hacia la orilla. El canal había cambiado durante mi ausencia. Ahora, cuando bajaba la marea, los botes langosteros tenían que dar un amplio rodeo para evitar los bajíos, en lugar de cruzar directamente. Solo cinco años antes, al remodelar el salón, mi madre había hecho colocar una pared de puertas correderas de cristal que miraban al norte para enmarcar el tramo espectacular donde el océano atravesaba la playa y se derramaba en nuestro puerto. Pero la naturaleza, con olímpico desprecio a esas reformas, había desplazado el paso del océano más hacia el norte, arrebatándole a Malabar su vista perfecta.


  —Nuestras noches culinarias no eran iguales sin ti —⁠prosiguió Ben⁠—. Bueno, ¿y dónde está ese joven caballero que parece haberte robado el corazón? ¿Cuándo podré conocerlo?


  Al parecer, Malabar no le había contado a Ben que mi relación con Alan estaba en crisis. Sin saber cómo le habría explicado ella la situación, contesté con timidez:


  —Hoy está trabajando.


  —Qué lástima —dijo Ben—. Es un tipo con suerte por haberte encontrado. Pero dile de mi parte que un solo paso en falso… —⁠simuló que retorcía un cuello con el mismo gesto que había empleado aquella primera noche para mostrar cómo mataba a los pichones⁠— y está acabado. —⁠Sonrió, dio un largo trago de té y me hizo un guiño⁠—. Además, yo tenía a alguien en mente para ti desde hace bastante tiempo. Solo estaba esperando a que cumplieras los dieciocho.


  Me sonrojé. ¿A quién podía referirse?


  —Ben —dijo mi madre cambiando de tema⁠—, no he podido evitar darme cuenta de que has venido con las manos vacías. ¿Qué plato vamos a ensayar este fin de semana? ¿Aire?


  Él se echó a reír. Estaba esperando ese momento.


  —Bueno, ahora que Rennie está aquí y que ha venido Brenda, he pensado que deberíamos afrontar un nuevo reto. ¿Qué te parece un fin de semana de come-lo-que-atrapes?


  Brenda abrió la boca con sorpresa. Nacida en Nueva Jersey y criada en Manhattan, era una chica de ciudad como la que más. Cuando no llevaba los guantes de jardinería para podar los arbustos de mi madre, se le veían unos dedos festoneados de gruesos anillos de plata. Ella no iba a utilizar sus manos suaves y preciosas para buscar almejas en el lodo o arrancar mejillones de las rocas, y Ben lo sabía.


  —A ver, cariño —le dijo Ben a mi madre con tono teatral⁠—. ¿Qué te complacería?


  ¿Langosta?, ¿lubina?, ¿chirlas? Tus deseos son órdenes para mí, como siempre.


  Yo observé a Charles durante aquella atrevida conversación —⁠¿Ben siempre había coqueteado tan descaradamente?⁠— y vi que en el lado izquierdo de su boca aparecía una media sonrisa. Nuestros ojos se encontraron y Charles me sostuvo la mirada. En ese momento lo comprendí con toda claridad. Él lo sabía. O al menos lo sospechaba. De pronto miró hacia el suelo y meneó la cabeza. ¿Sabía que yo lo sabía?


  —Ya lo tengo —dijo mi madre—. Me gustarían unos boquerones para la hora del cóctel de esta noche. Y mañana improvisaré una bouillabaise con lo que pesquéis.


  —Malabar, eres genial —dijo Lily.


  —Dicho y hecho.


  


  En un rincón del sótano, mi madre y yo apartamos viejas sillas de playa, anoraks raídos, cañas de pescar rotas y otros desechos de un montón de trastos debajo del cual pensábamos que tal vez encontraríamos nuestra vieja red de pesca.


  —Creo que Ben y yo deberíamos salir a pescar solos —⁠dije⁠—. Tienes que quedarte con Charles y Lily esta tarde. Charles parece apagado. Algo va mal.


  —Tonterías. Yo quiero ir —afirmó mi madre⁠—. Brenda puede encargarse de entretener a esos dos.


  —Mamá, ¿ha pasado algo que no me hayas contado? ¿Charles lo sabe? —⁠pregunté.


  Me había entrado una sensación física de pánico, como si tuviera algo alojado en el pecho.


  —Claro que no —dijo ella tirando de una tabla de surf⁠—. Charles no sabe nada. —⁠La red estaba detrás de la tabla⁠—. Voilà.


  Apoyada contra la pared, en efecto, había una red rectangular de tres metros por uno, pulcramente enrollada alrededor de dos largas estacas. La desenrollamos para comprobar si tenía agujeros o estaba podrida, pero aunque llevaba años arrumbada en aquel húmedo sótano, parecía en perfecto estado. Volvimos a enrollarla cada una por un lado hasta que nuestros dedos se encontraron. Puse mi índice sobre el suyo y presioné.


  —Espero que tengas razón, mamá. —⁠Mi madre me pasó su estaca y volvió a amontonar las cosas⁠—. Charles parece deprimido —⁠dije⁠—. Me parece que sospecha de vosotros dos.


  —Rennie, ¿alguna vez se te ha ocurrido que no lo sabes todo? Charles está deprimido porque le preocupa su salud.


  —Yo creía que no sabía lo del aneurisma —⁠repliqué.


  —No lo sabe. Pero eso no significa que no sea consciente de que está mal de salud. Tiene miedo de envejecer. Tú eres demasiado joven para recordar lo diferente que era Charles antes de sus derrames. —⁠Aún me daba la espalda y se afanaba en ordenar el montón de cachivaches de playa⁠—. Enfrentarte a tu propia mortalidad es terrorífico.


  —¿Quieres parar ya y mirarme, por favor?


  Cuando se volvió hacia mí, vi el temor pintado en su cara. Se me ocurrió por primera vez que quizá tenía miedo de que Charles muriera. Quizá era la idea de quedarse sola —⁠de enviudar tan joven⁠— lo que la había arrojado en brazos de Ben al principio. A mí me constaba que ella había amado de verdad a Charles cuando se habían conocido y que aún lo quería.


  —Tú y Ben sois más transparentes de lo que crees. Ahora, después de tanto tiempo fuera, veo las cosas con un poco más de claridad. Te lo aseguro, Charles sospecha. Ve con más cuidado, por favor —⁠le supliqué⁠—. Y haz el favor de no contárselo a nadie más. Ya lo sabe demasiada gente.


  —Bueno, si tú no hubieras renegado de mí y vagabundeado por todo el país —⁠dijo mi madre tratando de bromear⁠—, yo no habría tenido que buscar otros confidentes.


  —Para ya —volví a decirle—. Estoy preocupada. Charles no es idiota. Tienes que pensar en sus sentimientos.


  —Muy bien —dijo—. Id a pescar sin mí.


  


  Con el agua hasta los tobillos, Ben y yo extendimos la red, cada uno sujetando una estaca, y la tensamos bien. Por la parte inferior tenía pequeños plomos incrustados y por la parte superior, boyas. Nos adentramos unos pasos más hasta que el agua nos llegó a los muslos; entonces clavé mi estaca en la arena, sujetándola por la base, con un hombro bien hundido y la cabeza ladeada de tal modo que rozaba la superficie del agua con la mejilla. Ben, también encorvado, deslizó su estaca por el fondo arenoso, trazando un gran arco alrededor de mí, de tal manera que la red se iba ondulando como una vela. Recorrió un poco más de 180 grados y dijo: «Listo».


  Contamos hasta tres y giramos las estacas, situándolas paralelas a la superficie, y luego alzamos la red, atrapando a centenares de pececillos a medida que el agua se derramaba. Los peces capturados se agitaban inútilmente, abriendo y cerrando sus diminutas agallas. Volvimos a la orilla, donde habíamos dejado un cubo lleno de agua de mar.


  —Una pesca espectacular —dijo Ben encantado. Se arrodilló y empezó a separar los boquerones plateados de la morralla vulgar, dejando los primeros en el cubo y arrojando los demás por encima del hombro, de vuelta al agua⁠—. Nunca se sabe lo que se oculta bajo la superficie.


  —Ben, tengo que preguntarte una cosa. —⁠Yo me había vuelto más segura de mí misma durante aquel año fuera de casa. Mi voz sonó con aplomo, sin flaquear. Él asintió para que continuara, aunque sin levantar la vista, absorto en su tarea⁠—. ¿Charles sabe lo de mamá y tú?


  Ben cambió de ritmo, reduciendo la velocidad, quizá para ganar tiempo y sopesar mi pregunta. Cuando terminó de separar los peces, se levantó y arrastró otra vez la red hacia el agua, indicándome que lo siguiera. Volvimos a extender la red al máximo y le dimos la vuelta, remojándola por ambos lados para quitar las hebras enganchadas de las algas.


  —La verdad es… —empezó Ben— que él me lo preguntó abiertamente en primavera.


  A mí se me encogió el corazón.


  —¿Qué fue lo que le hizo sospechar?


  —No lo dijo —repuso Ben encogiéndose de hombros⁠—. Debe de haber captado algo. —⁠Volvimos a la orilla⁠—. Yo lo negué, claro. Y Charles me creyó, de eso estoy seguro. —⁠Ben arrancó algunas semillas adheridas mientras enrollaba su extremo de la red hacia mí⁠—. De hecho, después se sintió mal por preguntarlo y se disculpó. No es una acusación baladí.


  Asimilé sus palabras. A Ben le hirió que su mejor amigo pudiera haber llegado a una conclusión tan horrible, y Charles se sintió culpable por haber formulado la acusación. Ambos sabían la verdad, pero preferían decididamente la mentira.


  —¿Se lo contaste a mamá?


  Él meneó la cabeza.


  


  Peter apareció a nuestra espalda con una amiga mía con la que había empezado a salir. Iban a pasar la tarde navegando por el marjal y luego harían una fogata en la playa exterior y montarían una barbacoa con otros amigos.


  —¿Qué habéis pescado? —preguntó mi amiga atisbando el contenido del cubo. Ambas actuábamos como si fuera lo más normal del mundo que ella hiciera planes con Peter sin incluirme a mí.


  —Boquerones —dije—. ¿Los has probado alguna vez?


  Ella arrugó la nariz.


  —Son muy pequeñitos. ¿Cómo los limpias?


  —No se limpian. Se comen enteros, con intestinos, cabeza, espina y todo. Y con patatas fritas —⁠respondió Peter por mí. Luego, impaciente por entrar en el agua, añadió⁠—: Vamos.


  Miré cómo se encaramaban primero en el bote de goma de mi hermano y luego subían a su barca: él al timón, mi amiga en la proa. Me pregunté si Peter también habría adivinado lo de Ben y mi madre. Eso explicaría por qué se había mantenido más distante de lo normal conmigo desde que yo había vuelto a casa, hablándome siempre con monosílabos y con un sutil resentimiento bullendo bajo la superficie.


  Me senté en la arena sintiéndome muy sola. ¿Por qué no me apuntaba a esa fogata? ¿O por qué no salía con Adam, que me había invitado a ver un concierto de Panama, the Judge and the Preacher en el Woodshed, mi banda local favorita y mi bar favorito de la zona? En lugar de eso, yo había optado por quedarme en casa y ayudar a mi madre. Aquella fue la primera vez en la que tomé conciencia de la laguna que había entre la vida que llevaba y la que deseaba vivir. Ya no entendía el sentido de aquella farsa. Al parecer, todo el mundo conocía el secreto de Malabar. Brenda, por descontado. Adam igual, aunque eso era culpa mía. Posiblemente Peter. Y ahora, lo peor de todo, Charles…, aunque en apariencia hubiera decidido aceptar el desmentido de su amigo para conservar su propia dignidad. ¿Era Lily la única que seguía in albis?


  Me iría a la universidad al cabo de unos días, me recordé a mí misma. Mi siguiente escapatoria llegaría enseguida.


  A mi espalda, Ben ya iba por la mitad de los escalones que subían a nuestra casa, con el cubo en una mano y la red en la otra. En unos minutos le mostraría a Malabar nuestra pesca, todos aquellos boquerones que saltaban frenéticos alrededor del cubo, y ella los miraría encantada. Ese era uno de los platos de pescado que más le gustaba preparar, sencillo y espectacular. En cuanto empezara la hora del cóctel, pondría aceite caliente y mantequilla en una sartén; luego cogería un puñado de boquerones aún coleando, los rebozaría en harina sazonada y los distribuiría alrededor de la sartén humeante, donde se curvarían al freírse hasta convertirse en unaC dorada y crujiente. La velocidad era clave: los boquerones debían servirse muy calientes y con un poco de sal.


  En el agua, Peter bajó el motor y tiró del cordón con fuerza; el motor cobró vida con un petardeo. Esa barca, un esquife amarillo canario que se había comprado a los catorce años, era su posesión más preciada. Maniobró con cuidado entre los amarres, cruzó el primer tramo hasta el canal y luego aceleró. Mi hermano ofrecía una bella estampa, con sus musculosas piernas separadas, un pie algo adelantado para mantener el equilibrio y las rodillas flexionadas para amortiguar el impacto, inclinando el cuerpo al virar y captando la corriente bajo sus pies a través del casco metálico del esquife. Algo se transformaba en él cuando navegaba. Parecía como plantado fuera del tiempo, absorto, libre y en paz.


  Mientras él aceleraba sin mirar atrás —⁠alejándose a toda velocidad de mí, de nuestra madre, de todas las absurdas maquinaciones de nuestro hogar⁠—, mi vieja amiga me saludó con la mano, agitando los dedos ridiculamente. Sentí una punzada de envidia al pensar que Peter se las había arreglado para triunfar allí donde yo había fracasado. Había puesto una saludable distancia entre él y toda aquella locura. Había logrado crecer, encontrar una chica y seguir con su vida, mientras que yo permanecía atrapada en la telaraña de nuestra infancia.


  Luego la barca viró y el sol de la tarde centelleó en su estela, iluminándola por detrás… y ahí estaba: una sola y poderosa palabra estampada en grandes mayúsculas negras a lo largo de la popa: MALABAR.


  


  Vadeé hacia el interior de la bahía, dejando atrás las matas de zostera donde los cangrejos se escabullían y las estrellas de mar se aferraban a las rocas, hasta llegar al declive. Entonces inspiré hondo y me zambullí hacia el fondo. Fueran cuales fuesen las condiciones en la superficie, todo estaba siempre más calmado allí abajo. El agua me presionaba los oídos, creando un profundo silencio. Crucé las piernas y traté de acuclillarme en el suelo del océano, un juego que había practicado desde niña. Abrí las manos y solté el aire de los pulmones para luchar contra el impulso de flotación. Una batalla perdida. Cuando noté que mi cuerpo se ladeaba y empezaba a ascender, me impulsé dando una patada y salí disparada hacia la superficie. «Me habré marchado dentro de muy poco», pensé surgiendo entre la maraña de mi pelo hacia la luz del sol.
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  Llegué a Columbia en el otoño de 1984, dispuesta a empezar una nueva vida. Mi relación con Adam había llegado a su conclusión lógica, y aunque él se presentó en Nueva York un par de veces, pronto regresó a Kansas. En la universidad, intenté crearme una nueva identidad, marcar distancias respecto a la chica que había sido hasta entonces, una chica absorbida por su madre hasta tal punto que apenas distinguía dónde terminaba su madre y dónde empezaba ella.


  La universidad iba a ser algo solo mío. Pensaba aplicarme y destacar en los estudios. Había disfrutado de un año sabático durante el que viví algunas aventuras y ganado cierta perspectiva, pero en cuanto volví a casa me había visto atrapada otra vez en los mismos esquemas de siempre. Nunca más. Ahora averiguaría quién y qué quería ser, y empezaría en serio esa nueva vida esplendorosa. Me moría por saber qué me aguardaba. Se acabó complacer a los demás. Se acabó dar vueltas y más vueltas en la pista de mi madre, esperando a que ella me pasara el testigo. En la universidad, el pasado sería pasado y podría empezar de cero.


  


  Una calurosa mañana de agosto, Malabar me ayudó a mudarme a mi habitación de la undécima planta del John Jay Hall. Abrimos mis maletas y organizamos el diminuto espacio rectangular, con su estrecha cama, su escritorio estándar, un lavamanos minúsculo y una sola ventana que daba a la calle 114 y desde la cual me llegaban los constantes aullidos de las ambulancias que pasaban hacia el hospital Saint Luke. Mi vecino de habitación, a mi derecha, era un chico de pelo largo de Trinidad, cuya principal decoración consistía en un póster de tres chicas en tanga fotografiadas por detrás, con las nalgas embadurnadas de arena, que parecían alinearse como en oración ante un océano de color aguamarina. Al otro lado del pasillo, una bulliciosa chica de Texas, con un flequillo que le salía disparado hacia arriba, contaba con sábanas y toallas de colores complementarios y un edredón a juego. Unas cuantas puertas más allá, un chico lúgubre con uniforme militar mantenía su habitación totalmente desnuda.


  Mi habitación desafiaba la norma. Mi madre se había traído de casa una pequeña alfombra oriental, una lámpara de pie con pantalla acampanada y remate de latón, y un óleo de una escena de Cape Cod: un barco de pesca varado durante la marea baja. Hicimos la cama con unas raídas sábanas florales y las cubrimos con un edredón antiguo cosido a mano que tenía un estampado de gruesos tulipanes anaranjados de tallo verde (un hallazgo en una subasta de bienes). En conjunto, la habitación parecía una extensión de la casa de mi abuela, o el cuarto de una vieja doncella, o una oficina inacabada.


  —¿Qué tal una cenita temprana? —⁠preguntó mi madre alisando el edredón.


  Aunque exhausta, mi madre no estaba dispuesta a que terminara el día ni a regresar al nido vacío junto a un marido envejecido. Había hecho planes para pasar la noche con Brenda, que vivía cerca, en el Upper West Side, y emprender por la mañana el viaje de vuelta a Massachusetts para cuidar de Charles. Malabar percibió mi vacilación ante su propuesta. Los demás chicos de mi planta estaban haciendo planes para pedir pizza y comerla en la sala comunitaria.


  —¿En serio, Rennie? ¿No me digas que vas a morirte por una última cena conmigo? —⁠Mi madre enumeró todo lo que había hecho por mí aquel día: traerme a Nueva York; comprar perchas, un cable alargador y un recipiente de plástico para llevar mi champú por el pasillo hasta el baño del fondo, y ayudarme a colocarlo todo⁠—. Tienes el resto del año para estar con estos extraños —⁠dijo. Enseguida se ablandó⁠—. Perdona. Es que ya te estoy echando de menos.


  Encontramos un restaurante indio en Broadway. Nos creó dudas, con su Ganesh de dibujos animados en un lado de una raída marquesina, pero aun así decidimos que tenía potencial. Cuando apareció el camarero para tomar la comanda, mi madre le dijo que se había criado en Bombay y Delhi, y que podíamos resistir el picante de verdad.


  —Queremos una experiencia auténtica. El vindaloo más picante que el chef pueda preparar —⁠pidió.


  «Yo no», pensé imaginándome ya el dolor de estómago que tendría después. Examiné los tipos de pan: naan, roti, puri.


  Luego Malabar pidió un cargador de baterías con su habitual stacatto acelerado:


  —Un dry manhattan. Puro. Con unas gotas de limón. Sin hielo ni nada.


  Cuando el camarero ladeó la cabeza sin comprender, Malabar suspiró irritada y repitió el pedido exactamente a la misma velocidad. Yo pedí una cerveza Taj Mahal.


  Los ojos empezaron a llorarme al primer bocado de cordero. Para mi satisfacción, el labio superior de mi madre también se llenó de sudor.


  Tomó un trago de agua y ambas nos echamos a reír. Era muy raro que alguien consiguiera derrotar a Malabar en la cocina. O bien el camarero le había tomado la palabra —⁠que ella podía resistir el picante⁠— o bien nos habían dado una lección y todo el personal de cocina estaba mondándose de risa. Nosotras sospechamos esto último.


  —Pareces feliz, mamá —dije.


  —Bueno, desde luego no por la perspectiva de perderte otra vez —⁠dijo frunciendo el ceño⁠—. Pero por lo menos ahora tendré una buena excusa para mis viajes a Nueva York. —⁠Dio un bocado diminuto de vindaloo después de envolver la carne en un trozo de naan⁠—. Supongo que las cosas están mejorando un poco. La vida resulta mucho más fácil con Hazel en casa. Ahora puedo hacer cosas como esta, o sea, pasar una noche fuera, sin preocuparme por Charles.


  —¿Hazel se queda a pasar la noche cuando tú estás fuera? —⁠pregunté.


  —No. Charles todavía no necesita tanta ayuda —⁠respondió mi madre⁠—. Ella llega al apartamento antes de que Charles vuelva del trabajo, limpia un poco, prepara la cena y comprueba que se tome la medicación. Esa mujer ha sido nuestra salvación.


  Su nuevo apartamento, en el centro de Boston, quedaba más cerca de la oficina de Charles que la casa antigua, aunque implicaba subir una cuesta más ardua desde la estación de metro al terminar la jornada.


  —A decir verdad, Hazel es tan útil para mí como para Charles. Su presencia me tranquiliza. Nunca me lo perdonaría si le pasara algo y no hubiera nadie para ayudarle.


  —¿Charles qué opina de ella? —⁠quise saber.


  —¿De Hazel? —Mi madre reflexionó unos momentos, como si nunca se lo hubiera planteado⁠—. Es difícil de decir. La soporta. Tampoco es que esté allí para ser su amiga.


  —¿Es buena cocinera?


  Ella se encogió de hombros y luego sonrió.


  —Desde luego es capaz de poner una comida en la mesa. Pero, seamos sinceras, el listón está un poco alto en ese terreno, ¿no?


  Yo buscaba con mis preguntas un grado de tranquilidad que Malabar no parecía dispuesta a proporcionarme.


  —Pero, en conjunto, él está conforme con este arreglo, ¿no? —⁠pregunté.


  —Ya conoces a Charles. Nunca se queja. Pero la verdad es que no tiene ni voz ni voto en esto. Sin duda preferiría que yo estuviera en casa todas las noches para que cuidara de él, pero a mí me resulta imposible. No puedo. Me volvería loca. —⁠Mi madre llamó al camarero y le pidió una copa de vino⁠—. Al menos mientras tú estés fuera otra vez pasándotelo bien.


  Me dije a mí misma que no debía morder el anzuelo, pero no pude evitarlo.


  —¿Ir a la universidad es pasármelo bien? —⁠repliqué.


  —Ay, Rennie. Ten un poco de sentido del humor —⁠dijo ella⁠—. No le busquemos los cinco pies al gato esta noche.


  Una sombra de tensión se extendió en el ambiente. Me sorprendí evitando mirarla a los ojos. Moviendo el tenedor, tracé un camino a través del curri con un trozo de cordero, aun a sabiendas de que mi madre no soportaba que la gente jugase con la comida. Cuando retiraron los platos, Malabar me preguntó —⁠era más un gesto de cortesía que una pregunta⁠— si me importaba que pidiera otra copa de vino. Yo le dije que quería volver a la residencia, una modesta afirmación de mi voluntad. Que ella estaba irritada era evidente, pero accedió, y salimos del aire acondicionado del restaurante al bochornoso atardecer de Manhattan.


  Antes de subir a su taxi, Malabar me abrazó fuerte.


  —Rennie, ya sé que no siempre lo digo, pero te agradezco todo lo que haces por mí. Te voy a echar mucho de menos. Te quiero.


  —Yo también te quiero, mamá —⁠dije.


  Se subió al taxi y bajó el cristal de la ventanilla.


  —No olvides nunca que tú y yo somos las dos mitades de un todo.


  Miré cómo se alejaba hacia el apartamento de Brenda, que quedaba a menos de veinte manzanas. En alguna parte había oído que todas las células del cuerpo humano se renuevan cada siete años. Suponiendo que fuera cierto, yo ya casi era un ser humano totalmente distinto de aquel al que mi madre había despertado a los catorce años. Y si no era la misma de antes, desde luego no podía ser la mitad de Malabar.


  Cuando volví a mi habitación encontré un regalo que mi madre me había dejado en el escritorio: una pequeña foto de las dos con un marco de cuero. La examiné, sin recordar quién la había tomado ni cuándo. Estábamos de pie las dos juntas, en el patio, ambas echadas hacia delante, como compitiendo por atrapar los últimos rayos del sol de la tarde. Mi madre lo había conseguido, claro; con la mano derecha hacía visera para protegerse los ojos. El brazo izquierdo me lo pasaba por detrás de tal modo que desaparecía por completo de la imagen, dando la impresión de que le faltaba ese miembro: como un pino desprovisto de ramas por un lado que compite con los demás por la luz del sol.
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  La vida universitaria enseguida me resultó atractiva: me hice amiga de mis compañeros de planta, redacté ensayos, empollé para los exámenes y sobrellevé los simulacros de incendio que parecían montar dos veces por semana y que nos dejaban a todos los ocupantes de la residencia acurrucados en el patio unas horas antes del alba.


  Una noche, ya muy tarde, cuando llevaba menos de un mes de mi primer curso, me despertó el timbre del teléfono.


  —Rennie —dijo mi madre en cuanto descolgué. Tenía una voz estridente que indicaba que hacía esfuerzos por no llorar. Me incorporé en la cama desorientada. Al principio me pregunté si no sería una pesadilla⁠—. ¿Estás ahí, Rennie?


  Me restregué los ojos.


  —Sí. ¿Qué pasa? ¿Charles está bien?


  —No se trata de Charles. Él está bien —⁠susurró⁠—. Soy yo. Ay, cariño, estoy metida en un gran aprieto. —⁠Aguardé escuchando su respiración entrecortada⁠—. Necesito tu ayuda. No sé qué hacer. —⁠Entonces se deshizo en lágrimas, cosa rara en ella, y lloró desconsoladamente durante varios minutos⁠—. Estoy perdida.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunté—. Sea lo que sea, seguro que podemos arreglarlo. —⁠Intenté tranquilizarla, pero solo oía sus sollozos⁠—. Escucha, mamá, todo se arreglará, pero no puedo ayudarte si no me cuentas qué pasa.


  —Esa mujer despreciable… —dijo con una rabia que interrumpió por un momento su desesperación.


  —Respira, mamá. Inspira hondo tres veces.


  Ella inspiró y espiró, recomponiéndose un poco.


  —¿Te refieres a Lily? ¿Estamos hablando de Lily?


  —No, no. —Empezó a sollozar otra vez⁠—. Es Hazel. —⁠Apenas podía hablar⁠—. Esa zorra ha descubierto lo de Ben. Y ahora me está chantajeando. Qué persona tan horrible y miserable. Te lo aseguro, me la tenía jurada desde que empezó a trabajar con nosotros. Después de todo lo que he hecho por ella. Confiándole mi propia casa. Confiándole a mi marido.


  Una oleada de adrenalina me recorrió de pies a cabeza. Ese viejo subidón tan conocido.


  —¿Qué ha descubierto Hazel exactamente? —⁠pregunté procurando adoptar un tono calmado⁠—. ¿Qué pruebas tiene?


  —¿Acaso importa? —Malabar estaba histérica⁠—. Si no consigo diez mil dólares, piensa contárselo todo a Charles y a Lily. Y si consigo el dinero, ¿qué garantía tengo de que la pesadilla acabará ahí? ¿Qué le impedirá pedir más?


  Yo nunca había visto a Hazel, pero estaba claro que no era tan simplona como mi madre me la había pintado.


  —Claro que importa. ¿Crees que se ha quedado alguna prueba?


  —No creo. ¡No lo sé! ¿Qué voy a hacer? —⁠Malabar se calló un instante; luego reapareció su propia voz, ronca y resuelta⁠—. No le permitiré que me quite a Ben. Él lo es todo para mí. Absolutamente todo. Si lo pierdo, mi vida no merece la pena.


  Incluso entonces, en mi primer año de universidad, yo me aferraba aún a la idea de ser en cierto modo la preferida de mi madre: más querida que Peter o Christopher, incluso que Ben. Para bien o para mal, eso era Malabar para mí: la persona más central e importante de mi vida, aun cuando yo no deseara que fuera así. Durante todo el transcurso de su aventura amorosa, «nosotros», para mí, éramos mi madre y yo. No Ben y Malabar. Si Ben lo era todo para mi madre, entonces ¿yo qué era? ¿Acaso su vida no merecía la pena también por mí?


  —Está bien, cálmate. Vamos a pensar. Seguro que podemos resolverlo —⁠dije⁠—. Antes que nada, tu vida sí merece la pena. No digas esas cosas. Me duele oírlas. ¿Dónde estás ahora?


  —En la cocina —susurró.


  Me la imaginé sentada en un taburete, con los codos sobre la encimera de mármol. Oí un tintineo de cubitos de hielo y el gluglú familiar de la botella al servir un trago.


  —Vete a dormir —dije, dándome cuenta de lo mucho que debía de haber bebido⁠—. Ya pensaré algo. Te lo prometo.


  —Ay, Rennie, te quiero —contestó Malabar arrastrando las palabras.


  Antes de que pudiera responder, sonó un clic y luego el tono de llamada. Sabía de sobra que ella iba a dar un último trago para quedarse inconsciente. Desde la cocina avanzaría a trompicones a lo largo del pasillo y se metería en mi cama, como solía hacer cuando yo estaba fuera. A mí no me importaba. De hecho, me reconfortaba pensar que dormía allí. Yo casi nunca usaba aquella habitación. El nuevo apartamento nunca sería mi hogar. En el cajón de la mesilla, mi madre tenía guardado un recipiente con sus somníferos. Se tragaría un par —⁠el complemento químico de sus cócteles⁠— para asegurarse de que dormiría como un tronco durante las diez horas siguientes, con la cara rodeada de almohadas. Pensé en Christopher, la causa original de su insomnio. Nuestro cumpleaños común acababa de pasar. Yo había cumplido diecinueve y Christopher habría cumplido veintitrés.


  Después de colgar, pasé la primera noche en vela de mi vida universitaria. Deambulé por mi reducida habitación, enfocando el problema Hazel desde todos los puntos de vista. Si la mujer tenía alguna prueba, habría que cuestionar su valor. Si no la tenía, habría que echar por tierra su versión. Hazel, esa cuidadora a la que nunca había visto, se había convertido en mi enemiga. Tenía que idear el modo de desacreditarla, demostrar que era una mujer envidiosa, desquiciada, codiciosa.


  A las cuatro de la madrugada, surgió en mi mente una idea ya formada.


  


  Ese mismo día llamé a mi madre mientras Charles estaba en el trabajo y le hice registrar el apartamento para buscar lo que pudiera haberle dado la pista a Hazel. Me mantuve al teléfono mientras ella ojeaba el montón de cartas apretujadas en el recipiente oval de terciopelo de su escritorio. Nada. El contenido de nuestras mesillas de noche. Nada. Los cajones de su tocador. Nada.


  Pensé en las fotografías de la familia colgadas en el pasillo: Peter y yo de niños en Cape Cod, mi madre y Charles en varios viajes, algunas fotos de mis hermanastros, de mis abuelos y de otros parientes más lejanos. Solo en una de ellas aparecía Ben. Tomada en el jardín de los Souther, la imagen mostraba en primer término un enorme cocodrilo disecado que él había cazado y luego una canoa de la misma longitud; detrás, estaban Ben y mi madre arrodillados juntos. Ambos se inclinaban hacia delante, sonriendo a la cámara, y sus rodillas sin duda debían de tocarse en secreto. Charles aparecía de pie en un lado, mirándose los zapatos con expresión inescrutable. La fotógrafa debía de ser Lily. Se trataba de una imagen reveladora solo si se estaba al corriente del affaire. Desde luego, podía resultar una elección extraña entre aquella serie de fotos familiares, pero difícilmente constituía una prueba.


  —Tengo un plan, pero para que funcione necesito hacerme una idea de lo que sabe Hazel —⁠dije⁠—. ¿Se te ocurre algo?


  Tras una larga pausa, Malabar respondió:


  —Ay, Dios, Rennie. Ya sé lo que ha visto.


  —¿Qué?


  —No entiendo cómo hice algo tan estúpido.


  —¿Qué, mamá?


  —Espera un minuto —dijo ella.


  Oí que dejaba el auricular y luego, al cabo de unos segundos, que descolgaba el de otra habitación.


  —Vas a creer que soy idiota.


  —No —le aseguré preparándome—. Dime qué es.


  —Guardé una carpeta.


  —¿Una carpeta? —repetí—. ¿Qué quieres decir? ¿Una carpeta sobre Ben y tú?


  La oí abrir un cajón metálico y lo comprendí de golpe. En el despacho de mi madre, junto al escritorio, había un vulgar archivador de tres cajones. Yo conocía bien su contenido. En el cajón superior había documentos sobre viajes y gastronomía: notas para los artículos que Malabar pensaba escribir, recortes de los artículos publicados, folletos de centros turísticos donde esperaba pasar unas vacaciones. En mi última visita, mi madre me había enseñado con orgullo el contrato que había firmado con Globe Pequot, la editorial que iba a publicar al año siguiente una compilación de sus columnas de «Cocinar con antelación». En esa misma carpeta guardaba las notas y las recetas ensayadas para Caza salvaje.


  Yo nunca había prestado mucha atención al segundo cajón, que contenía aburridos documentos financieros: extractos bancarios, valoraciones inmobiliarias, copias de declaraciones de impuestos. En cambio, el cajón inferior era una mina de oro. Allí, en orden alfabético, había carpetas de cada miembro de nuestra familia: Christopher (fotografías, su certificado de nacimiento, las numerosas cartas de pésame); Charles (su invitación de boda, información sobre la Plimoth Plantation, sus pruebas médicas); y Peter y yo, en carpetas separadas aunque de contenido similar (certificados de nacimiento, boletines de notas, dibujos infantiles, cartas dirigidas a nuestra madre con amor). Además, Malabar conservaba sendas carpetas de sus padres, otra de correspondencia con sus amigos y otra más para los relatos no publicados que yo no sabía que escribía. Y al fondo de todo había una carpeta escondida con los materiales para un álbum de recortes de su affaire con Ben.


  —La guardé allí porque pensé que era imposible que Charles pudiera alcanzarla —⁠me dijo mi madre⁠—. Aunque él jamás se pondría a fisgonear.


  Tenía razón. Charles no era de los que se dedican a espiar. Ese no era su estilo. Y tampoco le resultaba posible agacharse o arrodillarse con facilidad.


  —Nunca se me ocurrió que pudiera mirar nadie más —⁠añadió.


  —¿Qué contiene la carpeta? —⁠le pregunté procurando ocultar mi pánico.


  —Todo —dijo Malabar.


  Se oía un murmullo de papeles.


  —Papel de carta del hotel InterContinental. Cajas de cerillas de cada restaurante al que hemos ido. Servilletas de cóctel. Billetes de tren. Recibos de Delta Shuttle. —⁠Hizo una pausa y capté una sonrisa en su tono⁠—. Una nota de amor.


  —Creía que Ben no ponía por escrito sus sentimientos —⁠repuse.


  —Lo convencí para que lo hiciera una única vez —⁠reconoció ella⁠—. Usó solo iniciales, no los nombres. Dice: «M., te amo con toda mi alma, B.».


  Me pregunté si Hazel habría cotejado las fechas de los viajes de mi madre con las reuniones de los diversos consejos de administración de Ben, que ella marcaba en su calendario con siluetas de peces.


  —¿Algo más? —pregunté.


  Se produjo un silencio tan largo que creí que había colgado.


  —Seis polaroids —contestó Malabar finalmente⁠—. Le prometí a Ben que las destruiría, pero no lo hice.


  —¿Son reveladoras?


  —Mucho.


  Así que Hazel había visto el dosier completo de la aventura de Ben y mi madre.


  —¿Sabes si falta algo?


  —No lo creo —me dijo. Sonó otro murmullo de papeles⁠—. No. No falta nada. Está todo aquí.


  


  Nuestro plan era el siguiente: Mi madre le comunicaría a Hazel que necesitaba una semana para reunir el dinero. Durante ese tiempo nosotras completaríamos la operación hasta el último detalle. Ella, haciéndose pasar por Hazel, enviaría cartas a una serie de amigas casadas que formaban parte del círculo de Lily, incluidas las dos hermanas de Ben, en las que diría que Malabar mantenía aventuras con sus maridos. Lo que esperábamos era que, en el tsunami de absurdas acusaciones, la única infidelidad real se perdiera como una simple ola en el océano.


  Me salté las clases varios días.


  Siempre por teléfono, Malabar y yo nos esforzamos para encontrar la frase inicial perfecta. Decidimos que no había ninguna forma de suavizar una acusación de adulterio y optamos por «Lamento informarle». El segundo párrafo variaba de una mujer a otra, pero básicamente presentaba los detalles y el escenario: «Malabar fue vista saliendo con su marido del hotel Four Seasons… Hay recibos de un vuelo de fin de semana a Nueva York… En la mesilla de noche de Malabar ha aparecido una foto de ella con su marido». Las líneas finales eran las que requerían más cuidado. Debía parecer que Hazel trataba de plantear sus argumentos de forma convincente, pero que había un fallo de base en el escenario que presentaba, un hecho refutable que minaba la credibilidad de su acusación. Lo logramos escogiendo una fecha en la que nos constaba que el supuesto amante tenía una férrea coartada —⁠un evento familiar, como un cumpleaños o un aniversario⁠— que hacía imposible que hubiera participado en la presunta cita secreta.


  Malabar escribió varios borradores y pulió a fondo las cartas, imitando la letra de Hazel. Me las leía por teléfono y, si aún le quedaban dudas sobre la versión definitiva, las corregía de nuevo. Un día las metió en sobres, salió en coche por Boston, Cambridge y Newton, y mandó cada una desde una oficina de correos diferente.


  


  Cuando empezaron a llegar las llamadas de varias amigas consternadas, me imaginé a Malabar en su cocina, apoyada en la pared mientras sujetaba el auricular. Supongo que al principio estaría nerviosa, pero yo sabía que mi madre enseguida encontraría el tono adecuado. El plan era que ella actuase como si llevara días recibiendo ese tipo de llamadas.


  «¿Puedes creerlo? —supuse que decía mientras enrollaba el cable del teléfono alrededor de sus dedos largos y elegantes⁠—. Lamento mucho que todo esto te haya causado un trastorno».


  Habría una pausa mientras la amiga hacía más preguntas.


  «Oh, sí. La despedí la semana pasada —⁠continuaría Malabar muy seria⁠—. Pero, la verdad, ¿quién sabe el alcance del daño que ha hecho?».


  Y luego más comentarios de uno y otro lado.


  «Lo más terrible ha sido no saber a quién más ha escrito y quién podría creerse sus mentiras. Obviamente, pretende destruir mi reputación, aunque cabe también la posibilidad de que solo esté loca de remate».


  Al final, terminado el cotorreo, Malabar estaría en condiciones idóneas de pedir un gran favor. Aduciendo que estaba abrumada con todas las gestiones necesarias para limitar los daños —⁠cancelar las tarjetas de crédito, revisar los extractos bancarios, atender todas aquellas llamadas telefónicas⁠—, le pediría a su amiga si no le importaría llamar a Lily y contarle lo ocurrido, pues le inquietaba la posibilidad de que esta hubiera recibido también una carta. Malabar sabía que bastaría con un par de llamadas de ese tipo para que Lily concluyera, si había recibido noticias de Hazel, que todo era una patraña.


  Con cada conversación telefónica, suponía yo, mi madre se sentiría cada vez más en su elemento, desprendiendo una impresión de seguridad y carisma.


  «Resultaría incluso divertido si el pobre Charles no se sintiera tan mortificado. ¡Cuando yo revisé las referencias de Hazel, nadie mencionó que estaba como una regadera! —⁠diría Malabar quizá con una risotada⁠—. Una docena de amantes, todos esos viajes y esas cenas… ¿Cómo me las arreglaba para hacer tantas cosas y escribir además una columna semanal?».


  Cada una de esas amigas debía de pensar lo mismo: ¿quién sino la elegante y aplomada Malabar sería capaz de manejar una situación tan desastrosa con semejante desenvoltura y humor? Me imaginé que todas desearían ser sus amigas íntimas, pero ese puesto tan codiciado ya lo ocupaba yo.
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  Con Hazel derrotada y Lily in albis sobre la aventura de su marido, la caótica tormenta que se había desatado se disipó con gran rapidez, y la relación de Ben y mi madre volvió a un estado cercano al equilibrio.


  No fue así en mi caso.


  Si anteriormente yo había ejercido un papel secundario en las actividades extraconyugales de mi madre, ahora, al concebir esa campaña de cartas falsificadas, había ocupado la silla del director y presidido los movimientos de los actores. La experiencia había sido sin duda embriagadora, arriesgada y excitante, y había provocado grandes elogios entre la reducida audiencia compuesta por mi madre y Ben, que se quedaron pasmados ante mi plan y eufóricos por su impecable resultado.


  —Estuviste genial —dijo mi madre mientras tomábamos una copa en el InterContinental.


  —Sí —asintió Ben brindando por el éxito de mi ardid⁠—. ¡De tal palo, tal astilla!


  Al principio, cada uno de sus elogios recompensaba a mi cerebro adolescente como una descarga de dopamina, pero muy pronto se me pasó el subidón. Esa mentira en particular no atormentaba mi conciencia de la misma forma que las otras. Empecé a escribir en mi diario largas diatribas llenas de desprecio hacia mí misma y solía mirar mi reflejo en el espejo hasta que dejaba de reconocerme, como cuando repites una palabra de una sílaba una y otra vez hasta que se transforma en un sonido sin ningún sentido. Mentir se había convertido para mí en un automatismo.


  Me preguntaba qué podrían haber provocado todas nuestras falsas acusaciones de infidelidad. Aunque las familias afectadas habían reaccionado tal como esperábamos —⁠es decir, con comprensión ante la nada envidiable situación de Malabar con una empleada vengativa⁠—, lo cierto era que habíamos arrojado una cantidad nada desdeñable de veneno en las aguas de aquellas relaciones maritales. Y esta última falsedad constituía algo más que una mera calumnia; de hecho, expandía y complicaba la telaraña ya bastante compleja de personas enredadas de una forma u otra en el affaire de mi madre, obligándome a mí a ser aún más diligente en mi vigilancia, como una araña, para detectar las mínimas vibraciones y alteraciones. Yo siempre me había sentido cómplice de la transgresión de Ben y de mi madre, pero ahora lo era de un delito más grave.


  Además, tenía la incómoda sensación de que no conocía toda la historia. ¿De verdad la motivación de Hazel había podido ser algo tan simple como la codicia? Yo quería saber qué había ocurrido con ella y cómo había acabado todo, pero mi madre se negó a explicármelo. Así que no tenía ni idea de si la mujer simplemente se había escabullido con el rabo entre las piernas y había continuado con su vida. Estaba segura de que mi madre se habría desquitado de algún modo.


  Cuando la presioné para que me contara los detalles, ella se negó en redondo.


  —Lo único que necesitas saber, Rennie, es que Hazel ha salido de nuestras vidas. Y no quiero volver a pensar en esa mujer miserable nunca más —⁠me dijo⁠—. Créeme, es mejor que no lo sepas. La curiosidad mató al gato, mi curiosa hijita.


  Yo lo sabía todo sobre los peligros de la curiosidad: Ícaro y el sol, la caja de Pandora, Eva y su sed de conocimiento. Pero no soportaba que Malabar me ocultara la verdad ni que hubiera decidido ejercer su autoridad materna para protegerme ahora de repente, cuando ya casi tenía veinte años. Ella había renunciado hacía mucho a ese derecho. Ahora éramos amigas, iguales. Yo me había ganado mi lugar a su lado y merecía saber todo lo que había ocurrido. Al fin y al cabo, le había resuelto aquel enorme problema. Pero cuanto más insistente me puse, más inflexible se mostró Malabar en su negativa. Ella no cedió y, paradójicamente, la mayor secuela del intento de extorsión de Hazel resultó ser una gran grieta entre nosotras.


  Transcurrieron unos días, luego una semana, después dos. Las semanas se acumularon hasta formar un mes; ya estaba empezando otro y, de pronto, nos encontramos avanzando a toda velocidad hacia el muro de las vacaciones. Ella apenas me llamaba; yo apenas la llamaba. Cuando hablábamos, nuestras conversaciones —⁠tan educadas y formales⁠— resultaban más dolorosas que nuestros silencios.


  Opté por quedarme en Nueva York durante las Navidades, un guante de desafío que lancé en un arrebato y que inmediatamente deseé retirar, pero que no retiré. A principios del nuevo año, Brenda, la amiga íntima de mi madre, me invitó a su casa para tomar el té y ponernos al día, y me anunció que tenía noticias importantes de Malabar. Ahora que Brenda y yo vivíamos en la misma ciudad, habíamos forjado una amistad independiente de mi madre, y yo me sorprendí preguntándome qué pensaría Brenda de mi implicación en el affaire. Ese no era el momento para sacar el tema, sin embargo; nuestro encuentro era la rama de olivo de Malabar que yo había estado esperando. La añoranza que sentía de mi madre era casi física, como el tirón constante de un cordón umbilical invisible. Los genes eran los genes, al fin y al cabo, y la sangre era la sangre. El silencio no podía alterar esa realidad incuestionable.


  —Llama a tu madre enseguida —⁠dijo Brenda en cuanto me vio⁠—. Esta situación absurda se ha prolongado demasiado. Malabar te necesita.


  En el trayecto de quince manzanas desde el apartamento de Brenda hasta la residencia John Jay Hall me devané los sesos para imaginar qué podría estar pasando, con una sensación de inquietud creciente. Estábamos a principios de febrero, apenas unos días después del aniversario de la muerte de Christopher. No era una fecha que mis padres hubieran mencionado nunca, ni que tomáramos en cuenta en la familia, pero yo la había retenido desde niña por el raído álbum de fotos encuadernado en tela de mi hermano. En la última página había una rosa roja seca y estas palabras: «El fin: 2 de febrero de 1964. Con todo nuestro corazón, siempre».


  Cada vez que tocaba aquella rosa quebradiza —⁠el color había desaparecido hacía mucho del tallo y de la flor, los trocitos de las hojas y los pétalos se acumulaban en el pliegue del álbum⁠— sentía un contacto tangible con una mujer que yo no había conocido: la mujer que llevaba viva treinta y cuatro años antes de que yo existiera y que, en un momento de su vida, había escrito esas palabras y depositado esa rosa en la última página del álbum de su hijo muerto, y lo había cerrado luego para siempre.


  Yo había tocado aquella rosa al menos un centenar de veces y, en cada ocasión, mi reacción había sido la misma: una sensación punzante detrás de los ojos, una contracción en la garganta, un hueco repentino en el pecho que amenazaba con dejarme sin aliento. De niña solía creer que mi reacción física obedecía a una conexión sobrenatural que yo tenía con Christopher. Compartíamos el cumpleaños, al fin y al cabo; y a mí me encantaba imaginar que podíamos cruzar la línea divisoria entre los vivos y los muertos a través del portal secreto de su rosa. Pero ahora comprendía que la conexión que siempre había sentido había sido con mi madre, no con Christopher. Lamenté mi mezquindad emocional de los últimos meses, y así se lo dije de entrada cuando la llamé desde la habitación de la residencia. Inmediatamente se produjo una distensión y fluyeron las disculpas por ambos lados. Parecía increíble que no hubiéramos hablado —⁠de verdad, quiero decir⁠— desde octubre.


  Luego me dijo en voz baja:


  —Es Charles.


  —¿Qué le pasa? —pregunté.


  El último angiograma de Charles —⁠una prueba que suponía inyectar un contraste en el sistema vascular para evaluar el flujo sanguíneo mediante rayosX⁠— revelaba que el aneurisma del cerebro había crecido hasta un punto crítico. El cardiólogo le explicó a mi madre que, con un corazón tan débil como el suyo, la intervención quirúrgica era muy arriesgada, cosa que ya sabíamos. Ahora, afirmó, tenía un cincuenta por ciento de probabilidades de sobrevivir. Si no se operaba, el aneurisma se acabaría rompiendo y Charles moriría en cuestión de minutos. De eso el médico estaba seguro.


  —¿Qué opina Charles? —pregunté después de que mi madre me contara todo esto.


  —Todavía no lo sabe. Los médicos me recomiendan encarecidamente que no lo haga —⁠dijo⁠—. Y yo he decidido que tienen razón. ¿Qué ganaremos diciéndoselo? Ya no podrá disfrutar de la vida. Se sentirá aterrorizado pensando que cada día puede ser el último.


  Me pregunté si era una sabia decisión no decírselo. ¿Por qué no darle una última oportunidad de hacer las paces y despedirse? Yo querría saberlo en su lugar. Además, una parte de él debía de saberlo ya, y cabía preguntarse si no se sentía apenado por el hecho de que lo mantuvieran engañado.


  —La operación está programada para otoño —⁠dijo mi madre con un hondo suspiro⁠—. Mi esperanza es que el peligro no sea inmediato y que Charles pueda disfrutar de un precioso verano.


  —¿Y cuándo se lo piensas decir?


  —En otoño. Por favor, ven a casa en cuanto termines las clases. Quizá sea nuestro último verano con él.
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  Charles tenía motivos para sentirse contento ese verano de 1985. Su convicción de que los restos del Whydah serían encontrados algún día —⁠una posibilidad que toda la familia descartaba unánimemente⁠— había quedado validada cuando el arqueólogo Barry Clifford descubrió el pecio a menos de veinte millas de nuestra casa, no lejos de donde Charles había sospechado desde hacía mucho que se hallaba su tumba definitiva. Ahora solía haber reportajes sobre su botín: empuñaduras de espada, reales de a ocho, un cañón entero. Durante todo el verano mi padrastro revisó todos los periódicos locales esperando la confirmación de la identidad del buque, que, si se producía, lo convertiría en el primer y único barco pirata hundido que había sido autentificado hasta la fecha. Con el júbilo del que se siente reivindicado, Charles leía en voz alta los artículos que enumeraban el trofeo descubierto —⁠anillos, cucharas, monedas de oro y plata⁠— y martilleaba nuestros oídos con todos los datos del Whydah que ya conocíamos. El barco, en su viaje inaugural en 1717, había sido asaltado por unos piratas después de zarpar de Jamaica. El cabecilla era Samuel «Black Sam» Bellamy. El buque tenía más de treinta metros de eslora y llevaba en la bodega prisioneros africanos.


  —Piensa en la cantidad de tesoros que debía de tener a bordo cuando naufragó —⁠dijo pensativo mi padrastro una deslumbrante mañana de julio, mientras sorbía la taza de descafeinado Sanka que yo le había preparado. Malabar aún no estaba despierta⁠—. Piensa en todos los buques que debía de haber saqueado en la travesía desde las Bahamas hasta aquí.


  A mí me inspiraba más curiosidad el cargamento humano.


  —¿Qué pasó con los esclavos cuando los piratas se apropiaron del Whydah?


  Yo estaba en el lado de la cocina de la encimera, mirando cómo pasaban los botes langosteros en dirección al paso de la bahía. Charles me dijo que los piratas liberaban a los presos de los barcos y que algunos —⁠al no tener nada que perder⁠— se unían a sus libertadores bajo la bandera pirata. No dejé de apreciar la paradoja de que los proscritos bucaneros, presumiblemente corruptos desde el punto de vista moral, trataran a los esclavos liberados como iguales dentro de su tripulación.


  Pero a Charles lo que le fascinaba era el tesoro.


  —Solo dos meses después de capturar el Whydah, quedaron varados en un banco de arena y el casco se partió entre el oleaje. Fue una de esas tempestades feroces, con vientos de más de cien kilómetros por hora. Los piratas debían de estar borrachos. —⁠Charles meneó la cabeza ante la insensatez de aquellos hombres⁠—. Si Barry Clifford ha calculado bien, podría haber un botín de más de cincuenta buques en las inmediaciones. Piensa en todos esos tesoros: perdigones de plomo, doblones, cucharas de plata…


  —¿Por qué crees que el capitán pirata navegó hasta aquí? —⁠le pregunté.


  —¿Black Sam? —Mi padrastro sonrió ante mi ingenuidad⁠—. ¿Por qué cualquier hombre comete una estupidez o corre un gran riesgo? Por una mujer. Por amor. El viejo Samuel Bellamy tenía a una chica esperándole en Wellfleet.


  A lo largo de todo aquel verano Charles consiguió no soltar ni una vez la frase: «Ya te lo decía yo». Dejó, en cambio, que los hechos hablaran por sí mismos. Una avalancha de recortes de periódico sobre el Whydah cubría cada mesita y cada sillón de la sala de estar, recordándonos todo lo que podría haber sido nuestro si le hubiéramos escuchado.


  


  Como el verano anterior, me puse a trabajar de camarera en el Sally’s Clam Bar, sirviendo cervezas heladas, almejas fritas y langostas al vapor. La comida era cara y se elaboraba al momento; los camareros apremiábamos a la clientela para que liberase las mesas y nuestros delantales azules abultaban con todas las propinas. Fue en Sally’s donde conocí a Kyra, que se convertiría en una amiga para toda la vida.


  En su primer día, Kyra entró en el aparcamiento con una motocicleta y puso el caballete con un enérgico golpe de talón. Se sacudió el pelo castaño corto, que tenía un llamativo mechón gris plateado delante, y caminó lentamente hacia el atril de la anfitriona. Kyra parecía la típica vecina de al lado con un toque de chica dura. Al verla me sentí como si yo fuera una varita de zahorí y ella un pozo de agua. Noté algo en mi interior, un impulso hacia ella, y un deseo abrumador de ser su amiga, una sensación que nunca había experimentado de adulta.


  A lo largo del verano, Kyra y yo nos pasamos los días en la playa exterior, sentadas en las dunas, charlando sobre la embrollada maraña de nuestras familias, mientras contemplábamos cómo se doblaban las largas hierbas bajo la brisa y dibujábamos círculos en la arena. Ante ella reconocí el insensato e inapropiado encaprichamiento que me había entrado por el novio de nuestra jefa, Sally. Le conté que a principios de verano él me había pillado in fraganti robando un pedazo de pastel de queso en la cámara frigorífica del sótano. Cuando Hank me ordenó que saliera de allí, nuestros brazos se habían rozado, lo que había provocado una inesperada reacción eléctrica. A continuación se produjo uno de esos extraños momentos a cámara lenta, como cuando un paracaidista salta por la escotilla. Un beso habría parecido la conclusión inevitable, le dije a Kyra.


  —Ni se te ocurra —me advirtió ella, como si aún tuviera que tomar la decisión.


  —No lo hicimos —le confesé recordando cómo la voz de Sally había resonado en la escalera y nos había devuelto la cordura.


  Kyra era la primera persona que había conocido cuya complicada situación familiar estaba a la altura de la mía: los padres divorciados, la madre en el extranjero, el padre volcado en su nueva familia. Yo se lo conté todo sobre mí —⁠todas mis mentiras y duplicidades⁠— y ella, a diferencia de Adam, me escuchó sin juzgarme. Por primera vez me sentí comprendida, menos sola.


  


  Hacia el final del verano, Kyra vino a casa a cenar. No era frecuente que Malabar aceptara a alguno de los amigos de Peter o míos, y yo estaba nerviosa. A mi madre siempre le resultaba más fácil encontrar defectos que virtudes en nuestras amistades. Pero Kyra se las arregló para aguantar el tipo en todos los terrenos: con la bebida (un cargador de baterías para empezar, por supuesto) y con la cocina exótica de mi madre (mejillones, col rizada y chorizo en una salsa de ajo, un plato delicioso, pero no para todos los paladares). Es verdad que cometió un desliz casi fatal al principio, cuando sugirió que un poco de bíter tal vez mejoraría el cóctel —⁠así era como su padre prefería los manhattans⁠—, pero se recobró rápidamente y salvó la situación concentrándose en la colección de bodegones de mi madre. Se detuvo frente a un cuadro en particular, una reciente adquisición en una venta de garaje, que representaba una cesta de fresas frescas volcada sobre un trecho de hierba.


  —Me encanta este, Malabar —⁠dijo⁠—. Es casi como si pudieras saborear lo dulces y suculentas que son esas fresas.


  «Aduladora», le dije yo solo con los labios.


  Kyra sonrió y continuó dándole coba con toda una monserga sobre las pinceladas y los reflejos de la luz. Sabía escuchar y tenía una conversación cautivadora, de manera que se sentía a sus anchas charlando de arte y de comida con Malabar. Deleitó a mi madre con historias de su propia especialidad culinaria, la cocina sureña: brotes de helecho, tomates verdes fritos, sémola de maíz y otras exquisiteces regionales. Para mi sorpresa, cuando Kyra se disponía a marcharse, mi madre la invitó a que volviera otra noche —⁠una novedad absoluta⁠— y le arrancó a mi nueva amiga íntima la promesa de traer una tarta casera de melocotón y arándanos.


  Acompañé a Kyra a su coche, un escarabajo Volkswagen prestado al que había que hacerle el puente para arrancar. A mí me tenía impresionada cómo había cautivado a Malabar.


  —Pan comido —dijo—. Tu madre está sola, nada más.


  Me quedé estupefacta. Malabar organizaba cenas casi todos los fines de semana; había estado haciendo malabarismos con dos hombres durante años.


  —Mi madre no está sola —repuse.


  —Te equivocas —dijo Kyra—. La soledad no depende de cuánta gente tengas a tu alrededor. Depende de si te sientes conectada o no. De si puedes ser tú misma o no.


  Yo me quedé sin palabras. ¿Acaso Malabar no era ella misma cuando actuaba como Malabar?


  —Ya me entiendes —añadió Kyra—. El sentimiento de soledad procede de no sentirte reconocida como lo que eres —⁠me aclaró.


  


  A medida que los largos días de verano empezaron a acortarse y la luz del atardecer se volvió más oblicua, lo que anunciaba que el otoño estaba en el horizonte, yo comencé a sentirme afligida ante la idea de dejar Cape Cod; no sabía cuándo volvería a ver a Kyra, me daba miedo la inminente intervención de Charles y me inquietaba que mi madre se desmoronase bajo aquella tensión.


  Hice un solo viaje a Boston aquel otoño, durante un largo fin de semana de octubre, con el doble propósito de celebrar mi cumpleaños y desearle suerte a Charles con la operación. Al final mi madre le había explicado su dolencia, aunque minimizando la gravedad de la intervención quirúrgica. Charles no era valiente a la hora de enfrentarse a su enfermedad. No soportaba quedarse solo y manifestaba su ansiedad ante las incomodidades de los hospitales. Sus temores estaban justificados. Todos sabíamos lo que había padecido después de sufrir sus derrames y lo mucho que había tenido que luchar durante meses y meses.


  El último día por la mañana, antes de volver a Nueva York, mi padrastro y yo hicimos un pacto. Nos prometimos el uno al otro que el próximo verano rastrearíamos juntos las playas. Estábamos decididos a encontrar por fin un doblón del Whydah u otro vestigio similar. Al despedirme, lo abracé y le dije lo mucho que le quería.


  


  El día de la operación contuve el aliento esperando una llamada de mi madre, que finalmente llegó por la tarde.


  —Ha resistido —me dijo con un alivio palpable en la voz⁠—. El médico le ha reparado el aneurisma.


  Yo lloré de alegría.


  —¿Puedo decirle hola?


  —No, cariño. Aún está en cuidados intensivos. Ni siquiera sé si se ha despertado ya.


  —¿Cuánto dura la convalecencia? —⁠dije preguntándome si mi madre volvería a prepararle galletas.


  —Depende. Los médicos creen que si no hay complicaciones, podría estar en casa en menos de dos semanas —⁠me respondió.


  —Bien. Intentaré llamarte esta noche, después de que hayas podido verlo.


  —Bueno, de hecho —mi madre carraspeó⁠—, tengo planes.


  No era frecuente que Malabar estuviera sola y disponible en Boston, un trayecto sencillo en coche desde Plymouth, así que Ben se había inventado una excusa para estar en la ciudad y aquella noche tenían una cita. Por el tono de mi madre, noté que se arrepentía de la decisión, que había sido un error de cálculo por su parte, pero también sabía que ella jamás anularía una cita con Ben. Malabar se pondría un vestido y una sonrisa, y dejaría de lado cualquier emoción problemática.


  «El sentimiento de soledad procede de no sentirte reconocida como lo que eres».


  —Te mantendré al tanto, cariño —⁠me prometió.


  


  El 20 de octubre, unos días después de la operación, Charles sufrió un derrame masivo y murió solo en la habitación del hospital. Mi madre estaba en ese momento con Ben.


  Llegué a Boston al día siguiente y la encontré llorando más desconsoladamente de lo que habría creído posible. Era como si el complejo sistema de rampas y trampillas emocionales instalado desde hacía décadas para protegerse a sí misma se hubiera desmoronado de manera estrepitosa. Ahora no podía evitar los sentimientos de pesar y de culpa. La desesperación de mi madre por Charles iba más allá de todo lo que me habría podido imaginar. Aunque su muerte era el desenlace que ella había estado esperando, un requisito imprescindible para aquella vida mejor que soñaba con Ben, la inmensidad de su dolor nos tomó, a ella y a todos, por sorpresa.


  —No merecía morir solo —me dijo mientras permanecíamos tumbadas juntas en su cama⁠—. Charles fue muy bueno conmigo, Rennie. Y mira cómo lo traté. Le di lo peor de mí misma.


  Era cierto, pensé. Así era.


  Segunda parte


  
    La vida solo puede entenderse mirando hacia atrás; pero debe vivirse mirando hacia delante.


    SØREN KIERKEGAARD
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  Cuando acababa de volver a la universidad, menos de dos semanas después de la muerte de Charles, me enteré de que unos rescatistas habían encontrado una campana de bronce cubierta de una gruesa capa de corrosión a escasa distancia de la playa de Wellfleet. Bajo esa costra endurecida de porquería —⁠doscientos setenta años de arena y detritos petrificados⁠— el pasado había vuelto a emerger revelando una inscripción que identificaba el pecio: The Whydah Gally 1716.


  Lloré al pensar que Charles no había vivido para ver los titulares, la prueba de la existencia del barco pirata cuyo destino le había intrigado durante años. Mi padrastro siempre había sido bueno conmigo. Era un alma sensible cuyo humor y generosidad habían sustentado a nuestra familia. Pasé el invierno envuelta en una pesada manta de dolor. Evitaba a la gente, dormía mucho todos los días y comía sin parar, añadiendo a mi cuerpo una mullida capa protectora.


  Comprendí que había cometido un error aquel lejano verano al confabularme con mi madre para un objetivo tan terrible. No había tenido entonces el menor presentimiento, ninguna oscura premonición sobre lo que podía aguardarnos en el futuro. Ahora que Charles había muerto, no podía dejar de pensar en él, en lo amable que había sido siempre y en lo poco que yo me había merecido su amabilidad. Empecé a comprender que yo había encallado contra un gran arrecife cuando había accedido a ayudar a mi madre en su aventura. Estaba varada en un bajío invisible desde la superficie, perpetuamente agotada por una vía de agua de enormes proporciones.


  


  Mi madre también estaba consumida por la culpa y el remordimiento. Durante nuestras conversaciones telefónicas no paraba de llorar, acusándose de haber sido impaciente e irritable con Charles en sus últimos años, recriminándose su traición. La muerte de Charles, por si fuera poco, no le había garantizado la vida con Ben que ansiaba desde hacía años. Mientras Lily siguiera viva, habría de permanecer en segundo plano; sería la otra mujer. Y aunque siempre dispondría de una renta anual del fondo fiduciario de Charles, todo el tiempo se angustiaba por el dinero y por su futuro.


  Luego, un año más tarde, el remordimiento desapareció tan rápido como había llegado, y reapareció la antigua Malabar.


  El hecho de que su carrera estuviera prosperando sin duda debió de influir. En 1986 su primer libro de cocina con recetas originales, Cocinar con antelación, salió publicado con una dedicatoria a Charles. En mi ejemplar escribió: «Para mi dulce y queridísima conejilla de indias/asesora/terapeuta y amiga». El siguiente libro, Recetas con antelación, aparecido un año después, estaba dedicado en apariencia a sus padres, a Peter y a mí. Pero se trataba de un simple ardid. Casualmente, el padre de mi madre y Ben tenían las mismas iniciales, aunque en un orden distinto, lo cual le permitió a Malabar, usando iniciales en lugar de nombres, dedicarle el libro a Ben. Una simple errata, podía alegar. Un error tipográfico.


  Por inverosímil que parezca, la amistad que mi madre había cultivado con Ben y Lily como pareja mientras vivía Charles continuó después de su muerte. Cómo podía funcionar ese trío es algo que se me escapa hasta el día de hoy, pero lo cierto es que Ben y Lily la ayudaron a sobrellevar la soledad de su viudez, y ella, por su parte, debía de proporcionarles algo esencial, aunque solo fuera una distracción de las tensiones de su matrimonio. Se visitaban a menudo y salieron de viaje juntos en alguna ocasión. Ben y mi madre aún se veían en secreto, alojándose en el hotel InterContinental de Nueva York. Siempre que era posible, yo me reunía con ellos para tomarme un cargador de baterías en su habitación o en el bar del hotel.


  Más adelante, durante mi tercer año de universidad, a mi madre se le ocurrió la idea de reunir a las dos familias, con niños y todo. Decidida a organizar una salida familiar conjunta, Malabar encontró una gran casa en Harbour Island, en las Bahamas, que estaba disponible durante dos semanas enteras que abarcaban Navidad y Año Nuevo. A los Souther, según ella, les encantaba el plan; confiaban en que un viaje con todos los gastos pagados a una isla tropical incitaría a sus dos hijos, Jack y Hannah, ambos de poco más de treinta años, a pasar las vacaciones con ellos. Y así fue. Mi madre invitó a la familia al completo, e incluso nos animó a Peter y a mí a llevar a nuestras parejas. En mi caso se trataba de Hank, el del Clam Bar, que había sido mi novio desde agosto, cuando lo apremié a liberarse de su relación con Sally. Malabar pensaba demostrarle a Ben Souther todo el partido que ella era capaz de sacarles a unas vacaciones familiares. Se figuraba que propiciaría tal cantidad de momentos memorables —⁠comidas exóticas, aventuras en el mar⁠— que los Souther seguirían hablando de su viaje a Harbour Island durante años.


  


  Conocí a Jack Souther en el aeropuerto internacional de Miami, donde la primera avanzadilla de nuestra expedición navideña —⁠procedente de Boston, Nueva York y San Diego⁠— había acordado reunirse y cenar en la misma terminal. El resto del grupo iría llegando con cuentagotas a lo largo de la semana siguiente, pero durante cuarenta y ocho horas estaríamos solo nosotros cinco: Malabar, Ben, Lily, Jack y yo. Jack tenía los labios gruesos, una mata de pelo castaño y un físico atlético, resultado —⁠según llegaría a saber⁠— de un riguroso régimen diario de abdominales, flexiones y sentadillas. Su forma de permanecer de pie, relajado y con los brazos cruzados, exudaba seguridad y transmitía una masculinidad sencilla y espontánea. Era diez años mayor que yo, podía hablar con conocimiento de causa de una gran variedad de temas, desde política internacional hasta medio ambiente, y llamaba a todo el mundo (incluido su padre) «amigo» o «amiguito», lo cual sonaba afectuoso o condescendiente, según las circunstancias. Durante la cena en el bar del aeropuerto noté que Jack miraba mi cóctel de gambas. «Toma, prueba una», le dije. Sumergí una gamba enorme en la salsa de rábanos y se la puse directamente en la boca, un gesto que nos sorprendió a ambos.


  A la mañana siguiente volamos a Nassau y, desde allí, nos llevaron en taxi acuático a través de un océano azul claro y nos depositaron en un embarcadero próximo a un pueblo que estaba salpicado de casas de colores pastel y hoteles con encanto. Tras una rápida negociación con los lugareños, nos agenciamos un carrito de golf, cargamos nuestro equipaje y nos dirigimos a la gran casa amarilla que habría de ser nuestro hogar durante las siguientes dos semanas.


  Una vez que deshicimos las maletas, Ben y Jack salieron a bucear con tubo y Lily se fue a vagabundear por el pueblo en busca de un buen libro sobre la historia de la isla. Mi madre y yo nos dedicamos a organizar la cocina, lo que no era poca cosa, pues Malabar había planeado un programa de cenas de dos semanas. Se había llevado una gran nevera portátil de poliestireno llena de carne congelada y había enviado por delante una caja de vino y otra de elementos culinarios básicos, como arroz basmati, pasta italiana, especias y aceite de oliva virgen extra. Además, ella nunca viajaba sin su propio molinillo de pimienta.


  Cuando estuvo todo colocado, mi madre propuso que nos relajáramos y nos pusiéramos al día en la veranda, donde las fucsias trepaban por el enrejado y las flores acampanadas de saúco amarillo desprendían un penetrante perfume. Ella se excusó un momento para cambiarse mientras yo iba a buscar dos vasos de té helado. Cuando emergió de nuevo, llevaba un elegante sombrero, unas gafas desmesuradas y un bikini con un llamativo estampado bajo una camisola transparente. Se tumbó en la chaise longue, con la rodilla flexionada, como si estuviera posando para un anuncio de nuestras vacaciones, y suspiró satisfecha ante el panorama que la rodeaba. El lugar, tanto la casa como la isla misma, había superado sus expectativas y ahora, después de semanas de planes, solo tenía que dejar que las vacaciones se desplegaran y siguieran su curso.


  Yo percibía, aun así, que no estaba del todo relajada. Se toqueteaba el dobladillo de la camisola, alisándolo sobre los muslos una y otra vez. Había un montón de cosas que organizar —⁠tanta gente, tantas comidas⁠— y yo me daba cuenta de que había mucho en juego. Malabar quería conseguir que se lo pasara bien todo el mundo, sobre todo Ben; confiaba en proporcionarle una visión de lo armoniosa y divertida que ella podía hacer que fuera su vida familiar: si ella estaba a su lado, sus hijos reclamarían con entusiasmo que pasaran juntos todas las vacaciones. Pero, para conseguirlo, tenía que causarles buena impresión. Yo sabía que sentía una especial curiosidad por Jack, el misterioso hijo que se había mudado lejos de casa y que rara vez aparecía. La hija de Ben, Hannah, llegaría al cabo de un par de días, pero no le inspiraba tanto interés. Ella se centraba siempre en los hombres.


  Sintonizada con su inquietud, le pregunté qué le parecía Jack, aun sabiendo que sus primeras impresiones de la gente no solían ser favorables.


  —Todavía no sé qué pensar de él —⁠reconoció sonriéndome⁠—. Desde luego, no me gusta esa cantinela de «amigo» y «amiguito», pero quiero darle una oportunidad. ¿Y tú? —⁠preguntó.


  Le devolví la sonrisa.


  —Bueno, es un poco engreído, sin duda, pero ¿cómo no va a serlo? Es inteligente, divertido y guapo… como su padre. —⁠Esto último lo dije para complacerla. En realidad Jack y Ben no se parecían, aunque sí tenían en común un rudo atractivo.


  —En todo caso, vamos a asegurarnos de que Jack se lo pasa en grande durante estos días —⁠dijo mi madre.


  Capté con el rabillo del ojo el movimiento de una cola y, al volverme, vi un lagarto inmóvil en el exterior de la casa. Estaba tan quieto que no me pareció real hasta que las delgadas persianas de sus párpados descendieron y volvieron a abrirse.


  Mi madre lo vio también y soltó un gruñido.


  —Vienen a ser como las cucarachas de la isla.


  —Son bastante monos —afirmé.


  —Sí, supongo. Si no te molesta la sangre fría. —⁠Malabar echó un vistazo por encima del hombro hacia la verja del patio para comprobar que nadie escuchaba⁠—. Sabes que son adoptados, ¿no? Tanto Jack como Hannah —⁠dijo susurrando, como si fuera un tema tabú.


  ¿Lo sabía? No estaba segura.


  —El problema era de Lily —explicó mi madre⁠—. Naturalmente, todo el mundo dio por supuesto que era de Ben. —⁠Hizo una pausa⁠—. Un estigma terrible para un hombre.


  Comprendí entonces que, desde el punto de vista de Malabar, la incapacidad de darle un hijo a Ben Souther —⁠cuyo linaje se extendía como una cadena de muñecos de papel a lo largo de innumerables generaciones hasta la cubierta del Mayflower⁠— era otro ejemplo más del fracaso de Lily como esposa.


  —¿Qué quieres decir? ¿Por qué todo el mundo pensó que era culpa de Ben? —⁠pregunté.


  Mi madre pareció perpleja, como si la respuesta fuera tan obvia que apenas pudiera comprender que le hiciera la pregunta.


  —Vamos, Rennie. ¿Es que no salta a la vista? La gente dio por hecho que un hombre con la estirpe de Ben se habría divorciado si su esposa no hubiera sido capaz de tener hijos. O sea, es un descendiente directo, ¿entiendes? Tú y yo podemos pensar que es una tontería, pero algunas personas se toman muy en serio toda esa historia del Mayflower.


  Siguió señalando lo gentil que había sido la actitud de Ben, que nunca había delatado a su esposa para corregir esa idea errónea, pese al grave atentado a su virilidad que implicaba.


  Yo escuchaba y al mismo tiempo no lo hacía, regodeándome en los placeres sensoriales de la isla. Dos días atrás estaba en un Nueva York frío y gris, empollando para los exámenes. En cambio, ahora estaba allí, envuelta en un ambiente cálido y repleto de color. Había hibiscos rojos y amarillos en grandes tiestos esparcidos por la veranda. A lo lejos se oían las voces de las familias que volvían de la playa, el timbre de una bicicleta, el canto de los pájaros. Las hojas de las palmeras crujían en lo alto al mecerse, y la brisa llevaba olores fragantes, de una dulzura increíble.


  Me di cuenta de que, desde detrás de sus gafas de sol, mi madre me estaba observando.


  —Qué no daría yo por darle un heredero de verdad a ese hombre —⁠dijo.


  Aun cuando no le viera los ojos, ya sabía cuál era su expresión: a Malabar se le estaba ocurriendo una idea.


  —Bueno, supongo que en este asunto tú quizá podrías echar una mano —⁠apuntó.


  Fingí darle un golpe en el brazo.


  —¿Hablas en serio, mamá? ¡Qué horror!


  Ella se echó a reír.


  —¿Qué pasa? Podrías ser nuestra subrogada, Rennie.


  Me sumé a sus risas, primero tímidamente y luego con un poco más de energía, alegrándome de que las dos interpretáramos aquello como un chiste.


  —¿En qué me convertiría entonces? ¿En madre de un bebé que sería mi hermano o mi hermana? Puaj. Es espeluznante.


  —Tienes razón —dijo ella.


  Yo, de todos modos, me quedé pensando en la propuesta y en lo que mi madre estaba diciendo. ¿De veras quería tener un hijo con Ben? Malabar andaba por los cincuenta y tantos, mucho más allá del periodo de fertilidad, y Ben le llevaba catorce años. No; era imposible.


  Hubo un largo silencio.


  —Supongo que Ben y yo podríamos conformarnos con un nieto —⁠concedió mi madre.


  Me recosté y cerré los ojos. El sol de la tarde reavivaba mis pecas dormidas; nuestros vasos largos de té helado estaban perlados de gotas de agua. Mi madre seguía con sus cotilleos sobre los Souther y yo la escuchaba sin mucho interés, arrepintiéndome de no haber salido a bucear con Ben y Jack. Adoptado o no, Jack se parecía mucho a su padre en su constitución. Era un hombre seguro de sí mismo, adético, interesado en todos los aspectos del mundo que le rodeaba, y tenía un voraz apetito de actividad. Sin duda tenía algo.


  —No mantienen una relación estrecha, ¿sabes? —⁠dijo Malabar refiriéndose a ambos⁠—. A Ben le duele. Estoy seguro de que envidia la relación que tenemos tú y yo.


  Me pregunté si habría sucedido algo en concreto entre ellos, o si su distanciamiento era solo consecuencia de un proceso gradual, el resultado natural de llevar vidas separadas en costas opuestas. Después de graduarse en Colorado, Jack se había trasladado a San Diego, donde vivía desde entonces. Ahora trabajaba a jornada completa como teniente del Departamento de Socorristas de la ciudad. Apenas viajaba a la casa familiar de Plymouth.


  Mi madre conjeturaba que el distanciamiento tenía que ver con la falta de habilidad maternal de Lily. Como prueba, me habló de su colección de libros para padres, que aún tenía expuestos en un estante de la biblioteca de su casa.


  —La verdad, Rennie, si necesitas un libro para aprender a ser buena madre —⁠dijo Malabar con desdén⁠—, probablemente no eres apta para ese papel.


  Justo entonces chirrió la verja de la entrada y apareció Lily. Había estado en el pueblo y había vuelto con una papaya, un sombrero de ala ancha para protegerse la nuca del sol y un librito sobre la historia de la isla y sus múltiples atracciones.


  —Malabar —dijo alzando el libro⁠—, ¡recetas de caracola! —⁠Su voz, que había ido debilitándose desde que yo la conocía, se había estabilizado ahora en un ronco susurro.


  —¿Otro libro, Lily? —dijo mi madre con tono burlón⁠—. ¿En serio? Tienes que explorar la isla, no leer sobre ella.


  Lily se encogió de hombros. Si se sentía ofendida, no lo demostraba. Nunca permitía que Malabar la sacara de sus casillas. Colocó una tumbona en un tramo de sombra, se puso su antiestético sombrero, abrió el libro y se relajó junto a mi madre: una estampa de Melanie Wilkes con su Scarlett O’Hara.


  


  Ben y Jack habían recibido el encargo de buscar caracolas vivas en el fondo arenoso de los arrecifes de coral durante su expedición de buceo. El objetivo culinario que mi madre se había propuesto para su estancia en Harbour Island era preparar unos buñuelos de caracola perfectos. Los hombres no nos defraudaron y volvieron con dos enormes preciosidades cuyo lustroso interior rosa anaranjado se hallaba protegido por una puerta marrón atrancada. La gran cuestión era cómo sacar a esas enormes caracolas de su caparazón. Aunque Jack tenía experiencia con abulones, y mi madre y Ben habían manejado todo tipo de moluscos de la Costa Este, ninguno de nosotros se había enfrentado a una caracola.


  Lily apuntó que quizá su libro tuviera la respuesta.


  —Ay, Lily, pero ¿dónde estaría la gracia entonces? —⁠preguntó mi madre.


  Entramos en la casa. Malabar añadió unos chorlitos más de ron en las copas, que ya estaban llenas de ponche de ron, y luego decoró cada una con una rodaja de piña fresca. Llevaba un vistoso caftán isleño con escote.


  Lily alzó su copa y brindó:


  —Chinchín.


  Todos repetimos «chinchín» mientras nuestras copas tintineaban alegremente.


  La dulce bebida se deslizó por las gargantas con un ardor helado. Tras unos sorbos, mi madre y Ben se enzarzaron en una de sus ruidosas discusiones de mentirijillas.


  —Lo que necesitan estos bichos es un poco de calor —⁠dijo mi madre sujetando una de las caracolas⁠—. Con un baño rápido en agua caliente debería bastar. Se les aflojarán los músculos y soltarán la trampilla. Entonces podremos sacarlos.


  —Falso —declaró Ben—. Lo que hace falta es frío. Hielo. Al menos quince minutos en el congelador. —⁠Dio unos golpecitos con el índice en el esternón de mi madre⁠—. Entonces podremos deslizar un cuchillo por detrás del opérculo y hacer palanca.


  —Impresionante vocabulario, papá —⁠dijo Jack metiendo baza desde la sala de estar⁠—. Yo sugiero un golpe de mazo.


  Así dio comienzo el juego.


  Ya no recuerdo qué método se impuso al final, pero para cuando terminamos la segunda ronda de cócteles de ron, los escurridizos inquilinos de las caracolas habían sido desalojados y Malabar había logrado crear otro momento memorable.


  Enseguida, medio bebidos y armados de cuchillos, Jack y yo formamos una cadena de montaje y, siguiendo las precisas instrucciones de Malabar, cortamos la carne de las caracolas, cebollas, ajo y perejil. Ella sazonó nuestra mezcla con pimentón, sal y pimienta, y rebozó todo el mejunje con una masa de harina, leche y huevo. Cuando el aceite estuvo bien caliente, fue metiendo en la sartén porciones redondeadas con cuchara, que cabeceaban y chisporroteaban con furia. Las movió con una cuchara de palo, dándoles vueltas hasta que cobraron un tono marrón dorado. Nos comimos los buñuelos muy calientes, mojándolos en una mayonesa de lima especiada.


  Ben, Lily y yo ya estábamos acostumbrados al Show de Malabar, pero noté que Jack se sentía impresionado. ¿Cómo no lo iba a estar? Acababan de servirle un aperitivo sublime elaborado con las criaturas apresadas en el fondo marino hacía solo unas horas. Nuestras bebidas contenían piña fresca y zumo de limón. Y mi madre incluso había hecho patatas fritas.


  Se me ocurre ahora que Jack tal vez habría percibido la química entre mi madre y su padre aquella misma noche si nosotros, por nuestra parte, no hubiéramos estado distraídos con un descarado coqueteo. Tomando ejemplo de Malabar, yo llevaba un top bandeau de batik turquesa y un pareo a juego, no mis shorts y camiseta habituales. No pretendía tanto competir con mi madre como correr a su lado; quería participar un poco de la diversión que ella parecía disfrutar siempre. Achispada por el ron, notaba cómo Jack recorría con los ojos mi estómago desnudo y sentía la descarga de una corriente invisible.


  La voz de Jack, grave y sonora, era lo contrario de la vocecilla rasposa de su madre. A medida que transcurría la velada, él se iba dando cuenta del delicado estado de Lily. En varias ocasiones vio que ella tenía que tirarle del brazo a Ben para reclamar su atención, y pareció impresionado por el cambio que se había producido en la dinámica entre ambos. Su padre había sido duro de oído desde que Jack tenía memoria, seguramente a causa de la afición de Ben a la caza y de su continuada exposición al dañino estampido de los disparos. Jack no había estado en casa desde hacía un par de años, así que no había observado el perjuicio progresivo que los achaques de sus padres —⁠la voz de Lily, el oído de Ben⁠— estaba causando en la capacidad que tenían de comunicarse.


  —¿Cómo os las arregláis para funcionar vosotros dos? —⁠preguntó.


  Ahora habíamos pasado al vino y estábamos sentados en los sofás y sillones de la sala de estar. Malabar permanecía en la cocina, separada solo por una encimera, preparando la cena. La penetrante fragancia de las especias cajún y del ajo salteado había empezado a impregnar la casa.


  —No es un gran problema —le aseguró Ben.


  —¿Ah, no? —dijo Jack.


  —Bueno, para empezar, asistí a una clase de lectura de labios —⁠comentó Ben.


  —¿En serio?


  —De hecho, es cierto —contestó Lily aunque poniendo los ojos en blanco⁠—. Tu padre asistió a una sola clase y, cuando el profesor le dijo que tenía un don natural, entendió que no debía volver más.


  Jack meneó la cabeza y soltó una risotada teñida de cinismo.


  —Así que sabes leer los labios, ¿no, amiguito? —⁠le dijo a su padre⁠—. Pues te has perdido casi todo lo que ha dicho mamá esta noche.


  El ambiente se volvió denso en un extraño silencio.


  Mi madre se limpió los labios con la servilleta de su cóctel y pareció como si borrara la sonrisa de su rostro. Su disgusto ante la interferencia de Jack era palpable. Yo tampoco sabía leer los labios, pero casi podía ver su pensamiento dibujado en un bocadillo de cómic: «A mí Ben me oye perfectamente».


  En un esfuerzo por aligerar el momento de tensión, propuse hacer allí mismo una prueba de lectura de labios.


  —Te acepto el reto —respondió Ben⁠—. Ya te dije que era una monada —⁠añadió dirigiéndose a Jack.


  Yo me sonrojé y miré a este último.


  —En eso tenías razón —dijo Jack haciéndome un guiño, lo cual me provocó otra descarga por dentro, como si cada molécula de mi cuerpo se viera impulsada hacia él.


  Ben y yo recolocamos nuestras sillas para quedar cara a cara, mientras que los demás se situaron a su espalda para poder leer mis labios también.


  —¿Listo? —pregunté.


  Ben asintió.


  «¿Có-mo es-tás?», dije moviendo los labios exageradamente.


  Jack, Lily y mi madre asintieron al unísono, indicando que entendían mi sencilla frase.


  Ben, sin embargo, me miró confuso un momento.


  Luego me lanzó una sonrisa pícara.


  —¿Me quieres, dices?


  


  Después de la cena, pregunté si alguien quería salir a dar un paseo tonificante. La pregunta ya era un automatismo para mí a aquellas alturas; nunca había una comida con los Souther que no terminara con mi propuesta de salir a dar un paseo. Pero esa noche, relajada y un poco borracha, me sorprendí deseándolo de verdad, lo que no era siempre el caso. Quería ir a la playa y oír el rumor de las olas.


  —Yo me apunto —dijo Jack.


  Mi madre y yo nos miramos con sorpresa. No teníamos un plan de emergencia para intrusos. Nadie había querido acompañarnos nunca.


  —Pasáoslo bien, chicos —dijo Ben⁠—. Los vejestorios nos vamos a la cama.


  


  En cuanto cruzamos la verja, cogí a Jack de la mano y lo llevé hasta la playa del lado del océano, donde una cálida brisa, un cielo lleno de estrellas y el sonido hipnótico de las olas lamiendo la orilla se confabulaban para crear el ambiente ideal.


  A mí, mientras daba ese paseo con Jack, ni se me pasó por la cabeza mi novio, Hank. No, yo solo era capaz de sentir que todo resultaba perfecto: la calidez de la noche, la suavidad de la arena, la mano de Jack envolviendo la mía. El cerco de antorchas colgadas a lo largo de la playa. Ese cosquilleo de anticipación, constelado de deseo. Como si hubiera estado esperando aquel preciso momento con aquel hombre en concreto.


  ¿A esto se refería la gente cuando hablaba de la fatalidad y el destino; cuando describía la sensación de que un ser omnisciente movía los hilos de las marionetas y lo orquestaba todo? No, pensé; y acallé la voz que insinuaba en mi interior que aquella situación no era creación mía. Vale, sí, era una coincidencia enamorarse del hijo de Ben. Pero, bueno, ¿y qué?


  Entonces besé a Jack y lo empujé sobre la arena.


  


  Me resulta imposible evocar esa escena de hace treinta años en la playa sin cuestionar mis motivos. No dudo de mi atracción hacia Jack, que era magnético y brillante. Pero si hago balance de mi vida romántica, yo no había sido ni una sola vez la que había dado el primer paso. Siempre había reaccionado a alguna insinuación, por sutil que fuera —⁠una mirada, un coqueteo, un roce⁠— antes de perseguir a un hombre. Con Jack, sin embargo, fue diferente. Desde el momento en que lo vi en el aeropuerto, desde que nuestras manos se tocaron al saludarnos, me sentí impulsada hacia él. Jack acogió con agrado mi exuberante reacción y me correspondió rápidamente, pero fui yo la que empezó, no él. Yo disparé la primera flecha en el bar del aeropuerto al ponerle una gamba en la boca y sentir el roce de sus labios en los dedos. Yo no me tropecé con Jack; él se tropezó conmigo.


  


  Jack y yo solo disponíamos de dos breves días juntos antes de que llegase Hank, y no perdimos el tiempo. En solo cuarenta y ocho horas, pusimos los cimientos de nuestra relación, sin darnos cuenta de que un cálculo arquitectónico erróneo en el basamento habría de afectar a cada planta del edificio en los años venideros. Durante el día explorábamos los arrecifes de coral de la isla y por la noche yacíamos en la playa, bajo el dosel de las estrellas. Añadimos una nueva dimensión al triángulo amoroso de nuestros padres, envolviendo aún más a nuestras familias en una tupida red. Y aunque estoy segura de que entonces habría afirmado lo contrario, yo sabía que aquello era justo lo que Malabar deseaba.


  Cuando el resto del grupo llegó a Harbour Island —⁠mi abuelastra, Julia; la hija y la sobrina de Charles; Hannah; Peter y su novia; y Hank, por supuesto⁠—, llegué a comprender que Malabar tenía razón sobre una cosa más: el amor clandestino era electrizante. Actuar a escondidas aumentaba varios grados el placer. Me sorprendía a mí misma apretujada durante unos momentos contra una pared, con el cálido aliento de Jack en el cuello y su cuerpo pegado al mío; y enseguida, al sonar unos pasos —⁠la dulce posibilidad de ser pillados in fraganti⁠—, nos separábamos y nos alejábamos en direcciones opuestas, para volver a reunirnos con el resto del grupo tan despreocupadamente como si hubiéramos ido a buscar algo —⁠protector labial o una novela⁠— a nuestra habitación, convencidos de que nadie había notado nuestra ausencia. Nos rozábamos a cada oportunidad que se presentaba: las rodillas juntándose bajo la mesa, los dedos acariciándose al pasarse los platos. Como hacían nuestros padres ante nosotros, hablábamos un lenguaje cargado de insinuaciones. Era todo muy excitante. No solo estaba engañando a Hank; estaba superando en astucia a mi madre. A decir verdad, creía haberme impuesto con mis malabarismos a la mismísima Malabar.


  Una vez más, me equivocaba.
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  Tras las vacaciones en las Bahamas dejé a Hank, y Jack y yo nos convertimos en pareja. Decidimos mantener en secreto nuestra relación; ninguno de los dos quería involucrar a nuestros padres hasta que estuviéramos más seguros de lo que sentíamos. Pero ese no era el único secreto que yo guardaba, pues no le había contado a mi nuevo novio que nuestros padres estaban enamorados y tenían un affaire desde hacía años. Ni siquiera se me había ocurrido comentárselo.


  Yo estaba en mi tercer año de universidad y aún me quedaba uno y medio, así que manteníamos una relación a distancia; yo hacía escapadas furtivas a San Diego y él venía a Nueva York. En la segunda visita de Jack a Manhattan, pasamos el fin de semana en el apartamento de mi padre del West Village aprovechando que él estaba fuera, investigando para un reportaje.


  Dado que Malabar se estaba convirtiendo cada vez más en mi modelo de conducta, quizá no resulte sorprendente que yo le hubiera dado muchas vueltas a la primera comida cocinada en casa que iba a ofrecerle a Jack. Serían unos linguine alle vongole, un plato fácil y sabroso que me constaba que era uno de sus favoritos. Para que saliera bien, hacía falta que los ingredientes fueran frescos y el aceite de oliva de calidad, y no cocer en exceso las almejas. Pero, además, yo tenía un as en la manga, una idea para que la comida resultara especial.


  En la cocina Jack abrió una botella de vino, sirvió dos copas y se sentó en un taburete esperando que yo empezara a cortar el ajo y el perejil que ya estaban sobre la encimera. En lugar de eso, saqué una enorme tabla de cortar y eché encima una montaña de harina. Con dos dedos, abrí un cráter en lo alto y tiré dentro tres huevos y una cucharada de aceite de oliva. Lo mezclé todo con los dedos hasta que la masa, al principio pegajosa y desligada, se agrupó en un todo irregular.


  Jack observaba con atención, y su mirada se iluminó cuando descubrió lo que tenía planeado.


  —Un momento —dijo—. ¿Estamos haciendo pasta?


  —Claro —contesté con despreocupación⁠—. Venga. Esto no es un deporte para espectadores.


  Dividí la masa en dos trozos similares y los coloqué en paralelo sobre la tabla. Jack cogió uno, lo husmeó un momento y se puso a estrujarlo como si fuese plastilina hasta que empezó a rebosarle entre los dedos.


  —Así no —le dije.


  Puse las manos sobre las suyas y le enseñé cómo hay que amasar, es decir, presionando primero con el canto de la palma, doblando la masa aplanada, dándole la vuelta y presionando de nuevo. Volví a ocupar mi puesto a su lado en la estrecha cocina, y ambos trabajamos la mezcla, hombro con hombro, hasta dejarla bien maleable.


  Al terminar, Jack me envolvió por detrás con los brazos y me besó en la nuca.


  —No tan deprisa —pedí sacando una anticuada máquina de pasta con manivela y fijándola a la encimera⁠—. Todavía hay mucho que hacer.


  Situé a Jack en la manivela y le dije que diera vueltas mientras yo metía la primera bola de masa entre los rodillos de acero inoxidable. Aunque empezamos con algo de torpeza, luego cogimos el ritmo, girando la clavija un punto más después de cada dos pasadas, lo que situaba los rodillos un milímetro más cerca. En cuestión de minutos la masa se transformó en una pasta larga y fina, lustrosa y flexible. Cuando la lámina de pasta tuvo como un metro y medio de longitud, la introduje entre los rodillos cortadores y Jack fue recogiendo las cintas de linguine a medida que salían por el otro lado. Una vez que las tuvo en los brazos como si sostuviera una tela, las llevamos al comedor y la pusimos a secar —⁠unas pocas cintas cada vez⁠— sobre los respaldos de las sillas y sobre el brazo metálico de una lámpara de pie apoyada en la mesa. Después de repetir el proceso con la segunda bola de masa, el comedor de mi padre parecía un decorado para una comedia romántica.


  Cubierta de harina, mareada por el vino, Jack me arrastró al dormitorio, lejos del desbarajuste de la pasta puesta a secar. Pasamos allí un rato, contentos de estar juntos de nuevo tras otra larga separación. Jack empezó a decir algo, pero se detuvo a medias. Se me colocó encima, se incorporó sobre los codos directamente sobre mí y volvió a tratar de hablar. Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —¿Qué pasa? —dije alzando las manos para tocarle la cara.


  —Que estoy enamorado de ti. Eso pasa —⁠contestó, y entonces las lágrimas se le derramaron y saltaron a mis ojos.


  


  Nuestros padres no tardaron en averiguar lo que ocurría. En cuanto Jack le reveló a un amigo de la familia que estaba viendo a alguien en Nueva York, Ben ató cabos. La noticia llegó enseguida a Malabar, que reaccionó sin la menor sorpresa y que no podría haberse sentido más encantada. Desde su punto de vista, era como si nuestro enamoramiento confirmara la profunda justificación de su amor a Ben. Desde mi punto de vista, me alegraba de que Jack y yo hubiéramos logrado mantener oculto nuestro romance durante aquellos meses. Enamorarme de Jack sin que Malabar lo supiera me permitía creer que era yo quien llevaba el timón y en cierto modo me tranquilizaba: el hecho de que mi madre se sintiera complacida no significaba que yo estuviera tratando de complacerla.


  A mis veintiún años ya era lo bastante mayor para hacer mi nido como se me antojara. Entonces ¿por qué intentaba reproducir el nido deseado por mi madre? Esa pregunta, claro, no me la planteaba en aquella época. Al fin y al cabo, Jack era un hombre estable y seguro de sí mismo. No tenía nada de extraño que una mujer joven se enamorase del hijo del amante de su madre; era normal anteponer el secreto de tu madre a la confianza con tu novio. Me repetía esta mentira tan a menudo que me la creía a pies juntillas.


  


  Me mudé a San Diego para vivir con Jack solo unas semanas después de recibir mi licenciatura de Columbia. Había sacado buenas notas en la universidad y me había graduado con honores igual que en la secundaria, pero mis verdaderos años de aprendizaje, según descubriría, me aguardaban en el futuro.


  Aún no me había convertido en una persona que devoraba libros, que reflexionaba profundamente o analizaba la clase de vida que quería llevar. Era trabajadora y competente, pero había escogido el camino más fácil para obtener mi diploma, optando por la asignatura principal multidisciplinaria de «Estudios urbanos» —⁠una combinación de ciencia política, historia, sociología y antropología⁠— que me permitía aprovechar créditos ya acumulados y no requería demasiado rigor académico. La decisión de trasladarme a San Diego la tomé de la misma forma. No tenía ningún plan. Escogí California porque me había enamorado de Jack. Ninguna parte de mí se detuvo a preguntarse: «¿Por qué Jack? ¿Por qué San Diego?». Aún creía que ninguna decisión era irrevocable.


  Llegué a Pacific Beach con una gran bolsa de lona y con mi vieja gata, una calicó de largo pelaje con un dedo extra en cada pata delantera. Como la mayoría de los gatos, a ratos era afectuosa y a ratos distante. El piso de Jack, un apartamento de soltero, era un pulcro rectángulo decorado con tonos sencillos y neutros: mesas de madera clara, sofá y sillas de color crudo, moqueta beige. El sofá miraba hacia un inmenso televisor. Arriba había dos dormitorios en suite, uno principal y otro de invitados, ambos con puertas correderas de espejo que ocultaban un amplio armario. Abajo estaban el salón-comedor, una cocina, un aseo y un cuarto trasero equipado con una máquina StairMaster para subir escaleras y con una enorme barra con pesas, que era en parte gimnasio y en parte oficina.


  No llevaba ni media hora en mi nuevo hogar cuando mi gata escupió una bola de pelo de color marrón-mostaza sobre la moqueta beige. Jack dio un largo y sonoro suspiro, y rezongó con aprensión. No era de extrañar. A él no le iban los gatos y me había dejado traer la mía a regañadientes. Él no había tenido una mascota desde que se había ido de casa quince años atrás para estudiar en la universidad. Se había criado con perros, además. Durante su infancia en Plymouth habían tenido en casa un perdiguero y un setter: Tor y Tap.


  Yo había visto a Tor y Tap en varias ocasiones en los últimos años y suponía que Jack se había equivocado, utilizando sin querer el nombre de los perros actuales en lugar del nombre de los perros de su infancia. Pero no, el error era mío. Jack me explicó que los Souther llamaban Tor a cada perdiguero y que al menos habían tenido dos setters de nombre Tap.


  —Es… un poco raro —dije—. Y más bien horrible.


  —Ha habido muchos Tor y Tap —⁠exageró Jack, divertido ante mi horror⁠—. Tal vez hubo una o dos remesas antes de que Hannah y yo apareciéramos en escena.


  —No lo entiendo. ¿Por qué no ponerles su propio nombre?


  Jack se encogió de hombros. Nunca se le había ocurrido.


  —En serio —dije—. ¿Por qué?


  —No lo sé —respondió—. Tor y Tap eran, por encima de todo, los perros de caza de mi padre. —⁠Jack me explicó la teoría de Ben sobre los nombres de una sílaba para los animales⁠—. Dice que los perros los entienden mejor.


  Nosotros, mientras yo crecía, habíamos tenido dos terriers pequeños en Essex100. «Chuchos ladradores», decía mi padre con desdén cuando se lanzaban hacia su coche y lo seguían ladrando, pegados a sus tobillos.


  —En opinión de mi padre, los perros tienen que ser hábiles y obedientes —⁠prosiguió Jack⁠—. Los Tor y Tap eran animales de trabajo. Se mantenían aparte y dormían en el garaje.


  —¿Incluso ahora? —Seguramente la edad había ablandado la postura de Ben al respecto⁠—. ¿Incluso en invierno?


  Jack asintió.


  —Ya conoces a mi padre.


  Yo me pregunté si lo conocía.


  


  Mi primer empleo de verdad fue el de asistente legal de un funcionario electo de la zona; mi supuesta área de conocimientos técnicos era el uso del suelo y el medio ambiente. Mientras yo ascendía por la jerarquía política en San Diego, mi padre empezó a construirse también una vida allí. Más o menos en la misma época en la que yo me había enamorado de Jack, Paul Brodeur se había enamorado de una mujer de La Jolla llamada Margot. Aparte de un breve matrimonio por despecho con mi primera madrastra, mi padre, un hombre seductor, se había mantenido soltero durante veinte años, encadenando una serie regular de novias interesantes y atractivas. Que ahora estuviera sentando la cabeza me sorprendió. A primera vista Margot parecía encantadora pero anodina: una rubia vivaz con gafitas, diez años más joven que él. Pero detrás de su aspecto libresco era una mujer perspicaz y nada convencional; de hecho, era una auténtica sismóloga en cuestión de tectónica emocional. Margot tenía buen ojo para la pintura y los pequeños tesoros, rivalizaba con mi madre en la cocina, y poseía una preciosa librería independiente en Del Mar, una sofisticada población conocida por su hipódromo.


  Se convirtió en una gran amiga mía y, con el tiempo, en mi confidente: una mujer sabia y mayor que resultaba maternal en sentidos en los que Malabar no lo era. Ella me formulaba preguntas inquisitivas y escuchaba con atención mis respuestas, una novedad para mí.


  Margot y mi padre montaban cenas con sus eclécticos amigos —⁠escritores, pintores y otros intelectuales⁠—, y yo no salía de su casa ni una sola vez sin que ella me pusiera un libro en las manos, normalmente una novela. De algún modo, Margot adivinaba que, pese a ser la hija de un columnista de The New Yorker, yo no había recibido una educación literaria como era debido. Era como si supiera que yo no había sido una de esas niñas que encendían a escondidas una linterna bajo la colcha para leer por la noche. En Essex100 yo tenía un televisor al alcance de la mano en mi habitación y me dormía todas las noches con el fantasmal sonido de fondo de las interferencias del final de la programación.


  —Los libros te cambiarán la vida, Rennie —⁠me dijo Margot dándome un ejemplar de Una habitación propia (más tarde descubriría que Virginia Woolf ocupaba un lugar especial en el corazón de Margot; tenía una notable colección de primeras ediciones de sus obras, así como otros textos académicos)⁠—. No te haces una idea de lo mucho que puedes aprender sobre ti misma sumergiéndote en la vida de otra persona —⁠añadió.


  Yo le sonreí, sin entender del todo lo que me decía, aunque capté en mi interior un minúsculo tintineo de lucidez, como si el hueso de una aceituna golpeara el muro de mi conciencia.


  —A través de la lectura puedes abrirte paso hacia una nueva versión de ti misma —⁠me aseguró.


  


  En una de mis conversaciones telefónicas con Kyra, con la que había mantenido una estrecha relación desde aquel primer verano, le expliqué que había establecido por fin una distancia saludable entre mi madre y yo.


  —Cinco mil kilómetros no son poca cosa —⁠alardeé.


  Kyra se echó a reír.


  —¿Qué? —dije.


  Ella dejó de reírse.


  —Vamos. Estás de broma.


  —No. ¿Por qué?


  —No importa, déjalo —contestó.


  —Tienes que decírmelo —insistí.


  —Mira a tu alrededor, Rennie. Mira con quién estás viviendo.


  La gata se acurrucaba en el sofá junto a Jack, que estaba viendo las noticias.


  «Ah, eso». Noté que me ponía roja de golpe.


  —No seas absurda —repuse—. No tiene nada que ver.


  


  El romance de mi madre con Ben, que se había mantenido sólidamente durante ocho años, era la realidad alternativa con la que yo había crecido. Estaba tan habituada a su presencia que no me parecía extraña en modo alguno. Yo había sido la cómplice y colaboradora principal de ambos durante todo ese tiempo y había contribuido a capear situaciones arriesgadas, sospechas conyugales, incluso una amenaza de chantaje. A aquellas alturas todas las amigas de mi madre estaban al corriente del affaire y de mi papel en él, y ninguna había insinuado nunca que mi implicación fuese poco apropiada. Yo no entendía la fijación de Kyra con esa coincidencia. Pero ella no lo dejaba pasar; muchas personas estaban enteradas, pero Jack no. ¿Eso no me preocupaba?


  En parte sí y en parte no. El asunto siempre me daba vueltas en la cabeza, como un guijarro atrapado en el oleaje. Yo me decía que estaba protegiendo a Jack al no contárselo y me veía reafirmada por el escaso interés que él demostraba por su familia. Jack no mantenía contacto con su hermana, con la que sentía que no tenía nada en común. Tampoco se relacionaba demasiado con sus padres. Y desde luego no tenía interés en indagar sobre sus raíces biológicas. Ninguno. En este punto, su falta de curiosidad me fascinaba. ¿Cómo era posible que una persona no deseara saber de dónde procedía? No lo entendía en absoluto.


  —¿Alguna vez te has preguntado si tienes hermanos o hermanas biológicos? —⁠le pregunté una vez.


  Estábamos dando un paseo al atardecer por la pasarela del malecón de Pacific Beach, uno de sus lugares preferidos. Seguro que debía de inspirarle curiosidad saber cómo los genes que lo habían formado podían expresarse de manera diferente en otra persona.


  Contemplé la amplia extensión gris —⁠la pasarela de madera, la monótona franja de arena, el océano oscuro⁠— y no pude evitar compararla desfavorablemente con Nauset Beach. Echaba de menos las dunas y los chorlitos, y los recovecos de las ensenadas donde las garzas se aguantaban sobre una pata en los bajíos. A diferencia de lo que ocurría en Orleans, aquí el color procedía solo de dos fuentes: de los vehículos municipales anaranjados de los socorristas, que patrullaban sin descanso las playas, y de los bañadores de neón de la gente que pasaba disparada con sus patines. Estábamos a mediados de verano y yo añoraba Cape Cod. Por suerte, pronto viajaríamos al este. Mi madre nos había ofrecido a Peter y a mí la casa de invitados para pasar dos semanas enteras del verano. Malabar quería tener a sus hijos en casa, y yo pensaba aprovechar a fondo su ofrecimiento, ahora y siempre.


  —¿Por qué debería querer indagar sobre personas a las que no conozco? —⁠dijo Jack.


  Su respuesta me era incomprensible. «¿Cómo no ibas a querer saber?». Yo sentía una fascinación inagotable por todos los personajes de mi familia a los que no conocía: la hermana de mi abuela, que había muerto de escarlatina siendo muy niña; los medio hermanos secretos de mis padres (ambos tenían uno, y lo habían descubierto a temprana edad; yo había conocido al medio hermano de mi madre; el medio hermano de mi padre, en cambio, con quien compartía un nombre, seguiría siendo un misterio). Y Christopher, claro. Siempre Christopher. ¿En qué se habría convertido de haber sobrevivido, y cómo habría alterado eso todas nuestras vidas? ¿No era la curiosidad un impulso normal de la naturaleza humana?


  Probé de otro modo.


  —Supongamos que tus padres biológicos eran muy jóvenes y no tuvieron otro remedio que darte en adopción. Quizá tu madre estaba enferma. ¿No querrías saber eso, al menos?


  —Mi madre tuvo un cáncer, como sabes —⁠dijo Jack recordándome que él solo tenía una madre, Lily, y que ella había sobrevivido a un linfoma de Hodgkin⁠—. El tratamiento al que fue sometida es la causa de que ahora esté sin voz. Y la causa de que no pudiera quedarse embarazada. —⁠Inspiró hondo, armándose de paciencia⁠—. Mira, Rennie, yo he salido bien librado. No tengo con mis padres una relación tan estrecha como tú con los tuyos, pero no puedo quejarme. Son unos buenos padres. Lo hacen lo mejor que pueden. ¿Por qué iba a querer hurgar en algo que podría hacerme daño? No veo qué sentido tiene.


  El instinto de protegerse a sí mismo de Jack era tal vez lo más extraño con lo que me había tropezado en mi vida. Yo nunca había sufrido una herida —⁠emocional o física⁠— sin querer examinarla una y otra vez. En aquel mismo momento seguramente me pregunté por enésima vez si mi madre, de haber podido escoger, me habría cambiado por Christopher.


  Jack era lo contrario. Actuaba con calma y mesura ante cualquier crisis. Para eso le pagaban, de hecho. Hacía poco había sido ascendido y ahora dirigía el Departamento de Socorrismo de San Diego, uno de los tres servicios de emergencias de la ciudad. Durante una semana cualquiera tal vez tenía que zambullirse en un peligroso oleaje para rescatar a un bañista presa del pánico, o dirigir a los equipos de socorristas en situaciones caóticas de todo tipo, desde incidentes de orden público hasta desastres naturales, o comunicar una noticia fatídica a los miembros de la familia de una víctima, cosa que hacía con una voz tan serena que resultaba calmante aunque las palabras fuesen devastadoras. Yo lo había visto efectuar una maniobra de reanimación a un cliente de un restaurante donde estábamos comiendo y luego, al cabo de cinco minutos, retomar la conversación en el punto donde la habíamos dejado antes de que él se lanzara a salvarle la vida a aquella persona.


  A Jack no le interesaban los dramas emocionales. Él nunca había vivido con una mujer hasta entonces. La nuestra era, me confesó, la primera relación seria en la que se había embarcado. Pero una vez que me instalé en San Diego y que ya no tuvimos que recorrer distancias épicas para estar juntos, empecé a echar de menos sus exuberantes demostraciones de amor. Ahora que éramos una pareja oficial, Jack estaba retrayéndose emocionalmente, deseoso de volver a su rutina. Sus hábitos diarios —⁠leer el periódico, hacer gimnasia, salir a correr por la arena blanda de la playa⁠— constituían para él un punto de anclaje consigo mismo. Era un adicto a las flexiones y sentadillas, un tipo que dos veces por semana —⁠pasara lo que pasase⁠— se encerraba en el cuarto trasero para forcejear con una enorme barra de pesas, gruñendo y soltando maldiciones de dolor, y que luego, al cabo de un cuarto de hora, salía cubierto de sudor, con las venas hinchadas y palpitantes. En San Diego solo tomaba una comida al día: la cena.


  Celosa de su devoción a esa rutina, yo trataba de alterarla; intentaba sin éxito atraerlo en otras direcciones. Anhelaba arrancarle gestos espectaculares, tal como mi madre había hecho con Ben, y deseaba ser capaz de encender su pasión y suscitar actos espontáneos por su parte. ¿No quería quedarse durmiendo el domingo por la mañana y haraganear en la cama un buen rato? No. ¿Qué tal un desayuno por una vez, un bagel con queso cremoso mientras leíamos el periódico? No. ¿O quizá un paseo matinal juntos, en vez de salir a correr solo? Jack no se movía ni un milímetro de sus hábitos.


  Pero mientras paseábamos por la misma playa por donde él corría a diario, se me ocurrió que la tendencia de Jack a evitar los baches emocionales de la vida me brindaba una oportunidad. A lo mejor él no quería saber lo del affaire amoroso de nuestros padres. Decidí poner a prueba mi teoría.


  —Tengo que contarte una cosa —⁠le dije con un tono lo bastante serio como para que dejara de andar⁠—. Es un secreto que he guardado mucho tiempo.


  Nos sentamos sobre la arena el uno junto al otro, de cara al mar, y observamos en silencio las olas durante un rato. El sol estaba descendiendo hacia el agua, una visión que había encontrado desconcertante desde que me había trasladado a la Costa Oeste. En Cape Cod, naturalmente, el sol emergía del agua, y su trayectoria matutina diaria sobre el océano constituía, de hecho, mi referencia para orientarme. El norte quedaba a la izquierda. Aquí el mundo parecía al revés, y yo me sentía siempre como si me moviera en la dirección equivocada.


  —¿Tu secreto tiene que ver con nosotros? —⁠preguntó Jack. Noté un atisbo de temor en su voz.


  —Sí y no —dije—. Tiene más que ver con nuestros padres que con nosotros. Aun así, podría tener repercusiones. De forma tangencial. —⁠Dejé que asimilara estas palabras un momento⁠—. Es un asunto bastante gordo, Jack. —⁠Él miró el océano, examinando algo que yo no veía: una corriente de retorno o una resaca⁠—. ¿Quieres saberlo? —⁠pregunté.


  Jack me miró. Sus ojos azules brillaban de certeza. Negó con la cabeza.


  —Yo te quiero, Rennie. Y tú me quieres. Eso es lo único que importa.


  Sentí una oleada de alivio.


  —¿Estás seguro?


  Asintió.


  Jack no lo quería saber.


  


  Vale la pena consignar que Jack no recuerda haber mantenido esta conversación. Quizá porque tuvo lugar hace casi tres décadas, o quizá porque el secreto era mío y él no captó su gravedad en aquel momento. ¿Cómo iba a captarla? Solo yo sabía que estaba hablando del affaire de nuestros padres, el elemento central de mi vida. Por lo que Jack sabía, yo solo le estaba lanzando una bola demasiado emocional —⁠cosa que había hecho muchas veces durante nuestra breve temporada juntos⁠— y él se esforzaba en eludir ese tipo de bolas. Jack apenas pasaba de los treinta y se mantenía alejado del drama; a mis veintidós, yo me zambullía en él de cabeza.


  En todo caso, antes de iniciar mi relación con Jack el secreto de mi madre era, en esencia, cosa de ella; la situación cambió cuando di el primer paso hacia Jack. Entonces puse algo diferente en marcha y el secreto de Malabar se convirtió también en mi secreto, aunque yo no quisiera reconocerlo. Ese recuerdo me atormenta. Ojalá hubiera tenido el valor suficiente para insistir en contarle a Jack la verdad aquella tarde en Pacific Beach. Si hubiera arrastrado ese secreto fuera de la oscuridad y lo hubiera iluminado con un reflector, quizá habríamos tenido la oportunidad de empezar nuestra relación de un modo auténtico, o acaso de terminar allí mismo. En su lugar, dejé que el secreto creciera y se pudriera.
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  Aquellos fueron años difíciles para Malabar. Ahora que no estaba Charles, la relación de mi madre con Ben carecía de su equilibrio anterior. Él aún estaba casado; ella era viuda. Él tenía que ocultar el amor que sentían; ella deseaba proclamarlo a los cuatro vientos. La paciencia no era una de sus virtudes. Ahora se había ido obsesionando aún más con Lily y con su salud, y no se daba cuenta de que, aunque estuviera delicada, la mujer de Ben no daba señales de un deceso inminente. Mi madre le suplicaba a Ben que pensara algo, que encontrara el modo de que pudieran pasar más tiempo juntos, pero el acuerdo entre ambos había sido siempre que esperarían hasta que murieran sus cónyuges para dar un paso más permanente. Ese era el trato.


  —Me pregunto qué sucedería si Lily se enterara y tuviera que enfrentarse a los hechos —⁠aventuró mi madre durante una de nuestras llamadas semanales.


  —Estoy segura de que Lily ya lo sabe de forma inconsciente —⁠dije, incapaz de creer que no lo supiera: mi madre y Ben no eran precisamente sutiles.


  Yo estaba en el teléfono de abajo, de pie en nuestra cocina larga y estrecha, y oía a Jack moviéndose arriba. No había moros en la costa.


  —Sí, Lily lo sabe, desde luego. Estoy segura de que en el fondo lo sabe —⁠afirmó mi madre⁠—. Pero me pregunto qué haría si se viera obligada a afrontar la verdad cara a cara. Si toda la historia saliera a la luz.


  Según mi madre, Ben había afirmado en innumerables ocasiones que si se viera obligado a escoger entre Lily y ella, la escogería a ella sin dudarlo. Su estribillo constante era «Preferiría morirme antes que vivir sin ti».


  Me apoyé en la encimera.


  —Mamá, ¿qué estás proponiendo?


  Jack bajó la escalera al trote con el periódico bajo el brazo. Me sonrió al pasar hacia el cuarto trasero, donde le esperaba su barra de pesas. «¿Todo bien?», dijo solo con los labios. Asentí. Aunque sus ejercicios solo le llevaban quince minutos y siempre cerraba la puerta, yo quería concluir aquella llamada.


  —No estoy proponiendo nada —⁠replicó Malabar irritada⁠—. Solo estoy pensando en voz alta. Lo que me pregunto es esto: si Lily supiera con certeza que su marido está enamorado de mí, ¿eso provocaría un movimiento?, ¿cambiaría la situación de algún modo?


  —Suena peligroso —dije en voz baja.


  —Bueno, Rennie, quizá tendrías que ponerte en el lugar de Lily para variar —⁠indicó mi madre sin el menor asomo de ironía⁠—. Al fin y al cabo, la noticia de que Ben se quedaría con ella aunque estuviera enamorado de otra persona tal vez le proporcionase un inmenso alivio. A lo mejor, ahora que Charles ha muerto y yo estoy soltera, vive aterrorizada pensando que Ben la abandonará cualquier día. Quizá Lily se tranquilizaría si la verdad se reconociera abiertamente. Entonces se sentiría a salvo en su matrimonio y yo podría…


  —Tú podrías… ¿qué, mamá? ¿Qué cambiaría para ti?


  —Bueno, para empezar, podría pasar más tiempo con él.


  —No lo tengo tan claro —dije. Oí un chasquido metálico, la barra de pesas al alzarse del soporte⁠—. La verdad es que no puedo mantener esta conversación ahora.


  —De acuerdo, cariño. —Mi madre suspiró⁠—. Pero ya estás avisada. Quizá tenga que apretar pronto el gatillo.


  


  En cuestión de un año Jack sucumbió a los encantos de mi gata. La mayoría de las mañanas, cuando yo bajaba, me la encontraba acurrucada a su lado, ronroneando, mientras él leía el periódico en el sofá. Jack le hablaba como si fuera humana y atendía sin falta sus necesidades: rascarle detrás de las orejas, ponerle el pienso en el cuenco de acero inoxidable. Incluso se embadurnaba el dedo índice con una raya del mejunje apestoso a pescado que la ayudaba a digerir y dejaba que se lo lamiera. Mi gata era más hábil que yo para interponerse entre Jack y su rutina.


  Ya bastante vieja, nuestra gata se debilitó en el verano de 1989; dormía a todas horas y le costaba no vomitar la comida. Cuando la llevamos al veterinario por última vez, apenas podía levantar la cabeza. Jack y yo pusimos la mano sobre su mullido pelaje mientras el doctor le inyectaba pentobarbital. Se quedó dormida ronroneando y murió en cuestión de minutos. Los dos lloramos en el camino de vuelta, a lo largo de aquel día, y también durante los siguientes. Si yo había tenido dudas sobre la capacidad emocional de Jack, entonces se extinguieron del todo. Jack hizo mucho más que consolarme; su dolor resultaba tan auténtico como el mío.


  


  Aquella misma semana, mientras estábamos sentados en una pendiente cubierta de hierba del Kate Sessions Park, apoyados el uno junto al otro, Jack buscó en su bolsillo, se arrodilló frente a mí y me dio un anillo de compromiso.


  —Te quiero, Rennie, y deseo pasar mi vida contigo —⁠dijo, y luego se le estranguló la voz. Yo también me puse a llorar⁠—. ¿Te quieres casar conmigo?


  Su propuesta no me pilló completamente por sorpresa. Jack y yo habíamos estado mirando anillos de compromiso los dos juntos, informándonos sobre quilates y purezas, y habíamos estudiado los distintos estilos. Pero nada de aquello me había parecido real. Hasta ahora.


  Por encima de su hombro se extendía una gran panorámica: la bahía y el océano, los edificios del centro y, más allá, el puente del Coronado. El hotel del Coronado, con su tejado rojo, parecía en la distancia un castillo de cuento de hadas.


  Yo tenía veintitrés años y no era una chica que hubiera fantaseado mucho con bodas. No podía señalar un solo matrimonio que conociera de cerca que me inspirase admiración por haber triunfado de forma duradera sobre las dificultades de la vida. Mis padres, ambos cerca de los sesenta, se habían casado dos veces cada uno, y estaban pensando ahora en su tercer cónyuge. Por lo que yo veía, el matrimonio no parecía una institución sostenible ni ideal. Y sin embargo, cuando Jack me lo propuso, no vacilé en decir que sí, y el anillo se deslizó por mi dedo sin esfuerzo.


  


  Llamé a mi madre para darle la noticia en cuanto llegué a casa.


  —Ay, cielo —dijo—. Es maravilloso. No sabes cómo me alegro.


  Le expliqué que pensábamos celebrar la boda en Cape Cod en el mes de julio, en su casa, a poder ser.


  —Por supuesto —respondió—. Lo haremos en el jardín delantero. Algo sencillo. Nauset Bay es más espléndida que cualquier iglesia. —⁠Luego Malabar se quedó callada unos instantes. Supuse que ya estaba ideando el menú o imaginando el baile con el padre del novio⁠—. ¿Sabes qué? —⁠añadió. Oí que contenía el aliento y aguardé⁠—. He tomado una decisión.


  A mi madre le gustaban las pausas dramáticas, y esta la prolongó unos momentos.


  —¿Qué? —pregunté—. Dime.


  —Te voy a regalar el collar de la familia. Siempre te dije que lo llevarías el día de tu boda. Y ahora lo llevarás. —⁠Se le quebró la voz de la emoción.


  —¡Oh, mamá! —exclamé atónita—. ¿Estás segura?


  —Del todo. Es mi regalo para mi niña el día de su boda. A tu abuela le habría encantado la idea.


  Yo había esperado toda mi vida que mi madre me regalase el collar.


  —Descríbemelo otra vez —pedí. Hacía años que no lo veía.


  —¿Acaso serías capaz de olvidarlo? —⁠Y entonces Malabar me recitó su cita favorita sobre la ingratitud⁠—. «Duele más que el colmillo de una serpiente tener un hijo ingrato».


  —Claro que lo recuerdo, mamá —⁠aseguré disgustada por haber estropeado el momento. Y, a decir verdad, yo era capaz de verlo aún, con todos aquellos gruesos rubís, diamantes y esmeraldas, cada uno engarzado en su propio panel, cada rectángulo enmarcado por docenas de delicados diamantes con forma de pera y ribeteado de racimos de perlas de agua dulce⁠—. Solo quiero oírte describirlo otra vez.


  Desde que yo era niña, Malabar siempre había repetido que el collar tenía un valor incalculable. De adolescente la había ofendido al preguntarle por qué no lo había hecho tasar.


  —Porque es inestimable —me había dicho con tono categórico⁠—. Imposible de valorar.


  Fin de la discusión. Pero las historias que Malabar solía contarme sobre esa joya mítica habían cautivado mi imaginación infantil.


  —Un maharajá sij se lo regaló a su novia durante un espectáculo de la boda —⁠susurraba mi madre recreándose en el exotismo de la palabra maharajá⁠—. Había elefantes con diademas de oro, camellos engalanados con paños bordados…


  Sus descripciones eran tan vívidas que yo casi creía que ella había asistido a aquel fastuoso espectáculo milenario.


  En las contadas ocasiones en las que me mostraba el collar, yo palpaba el estuche de terciopelo —⁠púrpura, el color de la realeza⁠— y contemplaba aquellos refulgentes diamantes como lo habría hecho cualquier niña, o sea, como si el collar tuviera poderes mágicos. Estaba convencida de que los tenía.


  —El maharajá en persona seleccionó cada gema —⁠insistía mi madre⁠—. Imagínate: cada topacio, cada zafiro, cada diamante escogido entre miles.


  La historia variaba un poco en cada ocasión, pero lo que no cambiaba era la enorme fortuna de sus destinatarias: esa emperatriz Mughal, rajmatas, princesas… y algún día, yo misma.


  A Malabar, por encima de todo, le encantaba contarme cómo su padre le había ocultado el collar a su madre, que se había quedado prendada de la joya en un viaje a la India. Al parecer mi abuela lo deseaba con locura, pero mi abuelo se había burlado de ella. «No seas absurda, Vivían. Es un gasto desmesurado». En secreto, sin embargo, se lo había comprado, diciéndole al joyero que si le decía una sola palabra a memsahib —⁠y ahí mi madre hacía una pausa teatral⁠— le cortaría la lengua.


  Pero todos sabemos que conseguir lo que deseas con frecuencia tiene un precio. La vida de Vivian se vio trastocada una vez más por un marido que mantenía múltiples aventuras y que engendró en secreto un hijo fuera del matrimonio. Cuando Malabar se graduó en la universidad, mi abuela le regaló el collar de un modo muy elaborado. Colocó el estuche de terciopelo arrugado en una caja más grande y la envolvió; luego metió esa caja envuelta en papel de regalo en otra aún más grande, la envolvió también, y así sucesivamente hasta que hubo diez cajas alojadas una dentro de otra, la última capaz de albergar un televisor. Cuando mi joven madre fue abriendo una caja tras otra, ¿se atrevió a suponer lo que podría haber en su interior? Me imagino que sí.


  


  El viejo estribillo de mi infancia resonó en mi cabeza:


  —Rennie, debes prometerme que jamás de los jamases venderás o regalarás este collar, pase lo que pase.


  Mi respuesta:


  —No lo haré jamás.


  —No estoy segura de si puedo confiártelo. —⁠Otro estribillo.


  —Puedes hacerlo —repetía yo siempre.


  —Debería legar el collar a un museo, donde estaría a buen recaudo y sería apreciado.


  —Yo lo guardaré como un tesoro —⁠prometía por mi parte.


  —¿Siempre?


  —Siempre.


  —Bueno, entonces —decía mi madre⁠—, si eres muy muy buena, lo llevarás el día de tu boda.


  No podía creer que estuviera sucediendo al fin.
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  La llamada se produjo un domingo por la mañana de finales de febrero, un mes que no trajo ningún cambio de estación pronunciado en el sur de California. Los días eran más cortos y algo más frescos, pero el tiempo en San Diego seguía siendo en gran parte como siempre: despejado, soleado, templado. Estábamos aún en la cama cuando Jack descolgó el teléfono y dijo hola. Habíamos estado hablando sobre la boda, para la que faltaban menos de cinco meses.


  Hasta el momento todos los planes iban sobre ruedas. Ya habían llegado las invitaciones, sencillas y elegantes, y ahora solo hacía falta enviarlas. Los testigos de Jack estaban entusiasmados ante la perspectiva de una semana en Cape Cod, y mis damas de honor estaban todas preparadas: Kyra y otras tres amigas íntimas, una de la infancia y dos de la universidad. Mi madre había encontrado un servicio de catering; mi padre, un cuarteto de jazz; y mi tía, que era pastora, había accedido a oficiar la ceremonia. Al cabo de dos meses Jack y yo haríamos un último viaje prenupcial a Massachusetts para escoger el menú, probar el vino, seleccionar la música para los bailes oficiales y terminar de decidirlo todo, desde las flores y los manteles hasta el pastel y los votos nupciales.


  Solo había habido un fallo hasta ahora: a principios de semana, mientras veíamos las noticias locales, nos habíamos enterado de que los dueños de la boutique de La Jolla donde había comprado mi vestido de boda habían entrado en bancarrota y abandonado la ciudad, dejando a docenas de novias sin vestido. Por suerte el tiempo estaba de mi lado. Me sentía molesta y desilusionada, pero sabía que aún podría encontrar otro vestido antes de julio.


  Lo que me había disgustado sobre todo era el engaño. Solo unas semanas atrás había entrado en la tienda y me había sentido de inmediato como en casa. Había llevado una fotografía del collar de mi madre con el fin de encontrar un vestido que le hiciera justicia. La dueña de la tienda, una mujer mayor de aspecto señorial, me dedicó mucho tiempo. Examinó con atención la foto de la joya familiar y decidió que un vestido con cuello de barco sería lo que mejor la realzaría.


  Me pasé horas probándome vestidos subida a una plataforma con volantes blancos y rodeada de grandes espejos, mientras la mujer arreglaba correctamente cada vestido y peroraba sobre sus cualidades únicas: botones de perla, un volante bien situado, unos intrincados encajes. Yo veía mi reflejo desde todos los ángulos. Ella, mientras tanto, se desvivía a mi alrededor como una niña, describiendo el aspecto que me daba cada vestido: sofisticado, inocente, majestuoso. Cuando me puse un modelo de seda plisado sin adornos, dijo: «Este».


  Me di cuenta de que tenía razón. El vestido era perfecto.


  —Yo ya he hecho mi trabajo —⁠dijo⁠—. Va a estar preciosa con este vestido y el collar resplandecerá. —⁠A continuación me dio algunos consejos maritales mientras me mostraba zapatos, velos y otros complementos nupciales⁠—. Lo mejor es comprarlo todo de una vez. Se sentirá mucho mejor al no tener que volver a pensar en nada de esto.


  Me sentí agradecida por su amabilidad y dispuesta a pagar el abultado depósito, un cincuenta por ciento del total. Por supuesto, todo había sido una comedia, un sofisticado ardid para robarme a mí y, sin duda, a otras novias incautas. La dueña debía de haber sabido todo el tiempo que iba a cerrar el negocio.


  


  —Hola —volvió a decir Jack por el teléfono.


  Oí la voz rasposa de Lily saludándole al otro lado de la línea, aunque enseguida dejó de lado la charla intrascendente. La madre de Jack tenía noticias urgentes que darle.


  —Tranquila, mamá —dijo él intentando calmarla⁠—. No te oigo bien. Has de hablar más despacio —⁠añadió con delicadeza.


  Parecía confuso. Lily había tenido últimamente problemas de corazón y yo me pregunté si habría recibido malas noticias sobre su salud. Luego, de repente, se puso Ben al teléfono.


  —¿Qué sucede? —preguntó Jack—. ¿Por qué está tan disgustada mamá?


  Yo oía a Ben con tanta claridad como si estuvieran hablando con el altavoz y me bastaron solo tres palabras para comprender que aquella era «la» conversación. Al final había llegado el momento. La escena que mi madre y yo habíamos imaginado miles de veces se estaba desarrollando ahora ante mí, justo cuando me hallaba en la cama con el hijo de Ben.


  Se me aceleró el corazón. Me incorporé y miré a Jack, que me miraba a su vez, anonadado, sin entender nada.


  Asentí y traté de transmitírselo todo con una mirada, mientras mi mente saltaba de un pensamiento a otro: «Sí, este es el secreto al que me refería… Perdona, debería habértelo dicho yo misma… No tenía muchas opciones… No fue culpa mía… No hay instrucciones para una situación como esta… ¿Qué se supone que debes hacer cuando te enamoras del hijo del amante de tu madre?».


  Pero en este momento todas esas frases me sonaban como lo que eran: excusas. Con toda seguridad, Jack odiaría ahora a mi madre por haber roto su familia, y me acusaría de haber guardado el secreto. Su madre nunca me perdonaría mi papel en el affaire. Aquello sería el fin para nosotros dos.


  Ahora Ben estaba revelando el secreto que habíamos mantenido durante una década, pero la conversación no se desarrollaba como mi madre había imaginado. Ben se disculpaba profusamente, sí, eso podía oírlo, pero no estaba explicándole a Jack el duro camino que tenía por delante su familia. No le decía a su hijo que, aunque amaba a Lily, se había enamorado de otra, de mi madre, de Malabar. Ben no estaba explicándole que iba a romper su matrimonio después de cuarenta y cinco años.


  No, lo que estaba sucediendo era algo diferente. Ben se disculpaba por el «terrible error» que había cometido. Por esta «traición», así fue como lo dijo, por esta «aventura». La persona que hablaba al otro lado de la línea no sonaba como el hombre al que yo conocía. ¿Dónde estaban su seguridad y su arrogancia? ¿Dónde estaba el tipo desenvuelto que sabía cómo había que hacerlo todo, desde despiezar un venado hasta comprar una empresa? Había desesperación en su voz. Estaba suplicando. Ese no era el hombre que había prometido amar siempre a mi madre y cuidar de ella.


  ¿Dónde demonios estaba aquel Ben?


  El hombre que hablaba por teléfono quería el perdón de su esposa. Quería el perdón de su hijo. Lo suplicaba. Ese hombre, ese extraño, evidentemente se estaba jugando mucho.


  —No sabes cuánto lo siento… —⁠decía.


  ¿Habría llamado ya a mi madre?, me pregunté. ¿O era posible que Malabar estuviera aún saboreando una taza de café tardía y una tostada con mantequilla y mermelada, todavía disfrutando de los que habrían de ser los últimos momentos durante los que seguiría convencida de que Ben Souther siempre la escogería a ella, y no a Lily? Eché un vistazo al reloj de la mesilla. Era casi mediodía en la Costa Este. Al instante mi inquietud se había desplazado de la catástrofe que se abatía sobre Jack a la que se le venía encima a mi madre. Ya me estaba sumiendo en el dolor de Malabar.


  —Estoy muy avergonzado por lo que os he hecho a ti, a tu madre y a tu hermana —⁠prosiguió Ben⁠—. Espero que algún día puedas perdonarme.


  A mí no me había incluido en el grupo de los agraviados. Si había malos y buenos en este desastre, era evidente que yo estaba en el lado equivocado, y Lily lo sabía. Sentí náuseas y me empezaron a temblar las manos.


  Jack, sin embargo, se mantuvo tan calmado como siempre. Parecía haber saltado por encima de la conmoción, la incredulidad y la rabia, y aterrizado en la tierra firme de la razón.


  —Lo comprendo, papá —dijo al teléfono⁠—. Sí, lo comprendo —⁠repitió. Observé cómo movía la cabeza asintiendo casi imperceptiblemente⁠—. Es comprensible; solo que no es aceptable.


  A mí no debería haberme sorprendido en absoluto la celeridad con la que mi prometido se había reconciliado con la idea de que su padre había tenido una aventura amorosa durante una década, dejando de lado que la mujer en cuestión fuera la esposa de su padrino, la amiga de su madre y —⁠lo más increíble de todo⁠— la que iba a convertirse en su suegra.


  (En las semanas y los meses siguientes, Jack repetiría con frecuencia distintas variaciones de la frase «comprensible, pero no aceptable». Se convirtió en nuestro mantra, en una porción destilada de verdad que masticar mientras intentábamos digerir una década de engaño, incluido el mío).


  Pero la conversación telefónica no había concluido. Ben tenía una última cosa que decir, una promesa final que hacer. Le juró a Jack por lo más sagrado que nunca volvería a ver o a hablar con mi madre.


  


  Jack y yo nos casábamos en julio. La promesa de Ben sería imposible de cumplir, claro, y todos lo sabíamos. Habría otras fiestas familiares también, tal vez nietos algún día. Nuestra unión garantizaría que las dos familias permanecerían vinculadas en los años venideros.


  


  —Lo siento mucho —susurré cuando Jack colgó. Las lágrimas me escocían en los ojos.


  —Tú lo sabías. Sabías todo esto —⁠dijo él. Asentí⁠—. ¿Por qué no me lo contaste? —⁠preguntó.


  —Lo intenté —respondí—. De veras que lo intenté.


  No era fácil explicar algo que yo misma no entendía. La historia con la que me había convencido a mí misma —⁠que yo traté de contarle la verdad y que él prefirió no saberla⁠— de repente parecía irrisoria.


  —Yo solo tenía catorce años —⁠dije, y volví a disculparme.


  —A ver, Rennie, no es culpa tuya —⁠replicó Jack.


  «Ah, pero sí lo es», pensé. Quizá una parte de mí había estado deseando que se produjera este desastre. Al menos, ahora Jack me vería por fin tal como era: una chica tan perdida que no era capaz de distinguir el bien del mal, ni de separar sus propios sentimientos de los de su madre. Y quizá, si lográbamos dilucidar esas emociones y desenredar mi complicada historia, podríamos enderezar las cosas y empezar de cero. Él sabría lo que yo había hecho y me amaría pese a ello, y yo me libraría del inmenso peso que había acarreado tanto tiempo.


  —La culpa es suya —insistió Jack⁠—. De mi padre. De tu madre. Dos de las personas más egocéntricas que he conocido. Charles era mi padrino. Y el mejor amigo de mi padre. ¿Qué clase de persona se acuesta con la esposa de su mejor amigo? Y piensa en mi madre también. ¿Te imaginas lo que debe de estar sufriendo? Crees que quieres y conoces a alguien solo para descubrir que te ha estado engañando. Francamente, toda la historia es reprobable.


  Empecé a llorar. ¿No era eso justo lo que yo le había hecho a Jack, mantenerlo en la ignorancia? Y tampoco había tratado de imaginarme nunca lo que Lily podría sentir.


  —Y tú —dijo cogiéndome la cara con ambas manos⁠—, tú eras solo una niña. Eso es lo más intolerable de todo.


  Sofoqué el impulso de subrayar mi propia complicidad. Quería ver las cosas desde la perspectiva de Jack, una perspectiva según la cual yo era una chica inocente atrapada en un drama que no había creado ni escogido por mí misma, y del que no se me podía culpar.


  —¿Cómo es posible que mi padre haya aceptado involucrarte? Y tu madre. Esa mujer es…


  —Mi madre solo… —Iba a explicarle que Malabar no pudo evitar enamorarse.


  —No sigas —me interrumpió Jack—. Es mejor que no sepas siquiera lo que pienso de Malabar.
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  Unas semanas después Jack y yo viajamos a Massachusetts para ver a nuestros padres y terminar los planes de la boda. Desde que Ben había decidido quedarse con Lily, mi madre se hallaba en un estado de completa desesperación. Cada una de nuestras conversaciones terminaba con un desconcertado: «¿Cómo ha podido hacerme esto, Rennie?». Pero yo no podía ocuparme de su corazón destrozado todavía. Nuestra primera parada era en casa de los Souther, en Plymouth. Nada más cruzar las puertas giratorias del aeropuerto Logan de Boston y notar una ráfaga del aire salobre de Nueva Inglaterra, experimenté la angustia de Lily como una bofetada en la cara. Aunque ella estaba todavía a sesenta kilómetros de distancia, su dolor me pareció más real allí de lo que me había parecido en California. Mientras circulábamos por la I-93 hacia Cape Cod y las islas, no sentía que Jack estuviera conduciendo, sino más bien que una fuerza invisible nos arrastraba.


  Pasaríamos dos días con los padres de Jack, el resto de la semana con mi madre, y luego cenaríamos con mi padre, que vivía en Cape Cod cuando no estaba con Margot en San Diego. Este arreglo parecía ya como otro divorcio, y me recordaba mi incapacidad para ser ecuánime y mi tendencia a dedicarle a mi madre una cantidad de tiempo desproporcionada.


  Jack apretaba a fondo el acelerador, y el sol de la tarde centelleaba a través de los árboles que bordeaban la autopista de un modo rítmico e hipnótico, suscitando fragmentos de un monólogo inconexo que yo no sabía que tuviera en la cabeza.


  «Lo siento muchísimo, Lily. Yo solo tenía catorce años. Nunca pretendí hacerte daño. Quiero a tu hijo, te lo juro. Lo siento. Lo siento. Lo siento».


  Un día o dos después de que Jack recibiera la llamada de sus padres, yo le había enviado a mi futura suegra una carta en la que me disculpaba por mi implicación en el affaire. Disculparse parecía lo más apropiado, aunque la reacción correcta en semejante situación nadie podía saberla. Además, quería presentar una versión oficial de los hechos desde mi punto de vista, para poner las cosas en su sitio. Por lo que recuerdo, todo lo que escribí en aquella carta era cierto, aunque debí limar las aristas y redondear las cosas para acomodar distintos aspectos de mí misma que requerían protección: la confidente de mi madre, la prometida de Jack, la joven confundida que deseaba con desesperación sentir que todavía era una buena persona.


  


  ¿Va todo bien? —me preguntó Jack en el coche apoyando la mano en mi muslo.


  No. Todo iba mal. No sabía cómo podría enfrentarme a Lily. O a Ben, ya puestos. Y no paraba de imaginarme a mi madre cuidando su corazón roto con una botella de bourbon. Notaba un cosquilleo en la piel, como si tuviera unas hormigas invisibles, y el cinturón de seguridad se me clavaba en el cuello. Me concentré en una bandada de gansos que volaba en lo alto formando una largaV.


  —Recuerda, esto es asunto suyo, no nuestro —⁠dijo Jack.


  Yo no entendía cómo podía creer tal cosa, aunque no me convenía discutírselo. Para nosotros era mucho más fácil centrarnos en sus problemas que en los nuestros.


  Si él sentía rabia o inquietud por el hecho de que yo le hubiera ocultado el secreto, no lo había manifestado. Jack echaba la culpa directamente a Ben y Malabar. Estaba furioso con nuestros padres. Yo entendía su furia y su punto de vista, pero no tenía la sensación de haber sido víctima de una injusticia. Por el contrario, me sentía llena de culpa y buscaba excusas para el comportamiento de cada cual, incluido el mío.


  Un solo beso, y Malabar se había enamorado sin remedio de Ben. ¿Acaso era algo tan reprobable? Eso me preguntaba a mí misma una y otra vez. Malabar no se había propuesto hacer daño a nadie. Solo deseaba ese final feliz que se le había prometido. ¿Y qué podía hacer ahora que el príncipe había salido de escena? El corazón roto de mi madre me dolía como si fuera el mío. Lily y Ben aún se tenían el uno al otro: su vida juntos, su hogar, todos aquellos viajes exóticos. Malabar era la que se había quedado con las manos vacías.


  Yo había crecido con este drama, y aunque empezaba a ver la situación con ojos adultos, mi lealtad permanecía del lado de mi madre, cuyo dolor parecía eclipsar el de todos los demás. Al mismo tiempo sabía que si entre Jack y yo se hubieran invertido los papeles, no habría sido capaz de perdonarle tan fácilmente ni habría pasado por alto la cuestión crucial de la lealtad equivocada. Yo me había adherido ante todo a mi madre y no al hombre con el que había prometido pasar mi vida: una traición esencial, de proporciones bíblicas, de hecho.


  Recorrimos el resto del camino a Plymouth en silencio.


  


  Aunque solo estábamos en mayo, el jardín de Lily era digno de contemplarse. Junto al camino que llevaba a la casa, los cerezos florecían y los tulipanes y los narcisos brotaban con la promesa de otros muchos por venir, lo cual, después del terrible invierno de Nueva Inglaterra, no era poca cosa. Desde la resplandeciente pendiente verde de su jardín delantero, alzó el vuelo en perfecta sincronía una bandada de pichones blancos. «Precioso», pensé. Como si me leyera el pensamiento, Jack dijo que quizá los comeríamos en la cena. Al otro lado de la casa había un palomar y un cubo sobre el cual Ben escurriría la sangre de los pichones después de cortarles el pescuezo.


  Oí a Ben antes de verlo.


  —¡¿Qué tal?! —gritó saliendo a recibirnos.


  Él y Jack se dieron unas palmadas en la espalda y luego Ben rodeó el coche hacia mí. Sentí los ojos de Lily sobre nosotros desde algún punto, quizá desde detrás de una cortina. Alcé la vista hacia la ventana de la cocina, pero el reflejo no me permitía ver nada. Ben me abrazó y no me soltó.


  —Lo siento mucho, cariño —me susurró al oído, y noté que sus hombros se estremecían contra los míos. Sus mejillas, suaves y rasuradas, olían a crema de afeitar⁠—. Te quiero mucho, y espero que algún día me perdones. Nunca llegarás a saber cuánto me arrepiento de mis actos.


  Así que aquí estaba la disculpa por fin; pero ¿qué significaba «lo siento» en este contexto? ¿Se arrepentía de haberme involucrado cuando era una niña sin pensar en todas las implicaciones? ¿Lamentaba el dolor que estaba causándole a su hijo y, por extensión, a mí? ¿O quizá estaba hablándole a mi madre, enviándole un mensaje privado que yo debía transmitir? ¿O acaso —⁠otra posibilidad todavía⁠— se lamentaba por su colosal error de cálculo al imaginar cuál sería la reacción de su esposa? Porque fue así como Lily se enteró, según descubrí. Al final, Ben simplemente había decidido contárselo.


  Él había pensado que la depresión de su esposa no obedecía a su corazón debilitado, sino a una intuición sobre lo que pasaba con Malabar, acentuada desde la muerte de Charles. Supuso que podía aliviar la ansiedad de Lily y aplacar sus temores asegurándole que, aunque, en efecto, estaba enamorado de mi madre, no planeaba abandonarla. Recordé la conversación telefónica con mi madre acerca de esto. ¡Qué equivocada había estado Malabar sobre el posible desenlace!


  ¿Y dónde estaba Lily?, me pregunté. Ella no se había perdido detalle de este reencuentro, de eso estaba segura. Yo percibía su presencia, pero no la veía.


  


  Ben nos guio más allá de la casa principal hasta una casita de invitados rodeada de un porche cubierto. Nos dijo que nos refrescáramos y, antes de dejarnos solos, añadió que fuéramos a tomar una copa con ellos cuando estuviéramos listos. Nosotros nunca nos habíamos alojado en la casa de invitados, al menos como pareja, aunque Jack había pasado algunos veranos allí durante sus años de universidad. ¿Acaso me habían exiliado de la casa principal? La única habitación de la casita medía menos de dos metros cuadrados y quizá habría resultado acogedora si no hubiera sido por las cabezas disecadas, las astas y los cuernos que cubrían hasta el último centímetro de las paredes.


  —Mamá le pone a papá un límite de diez trofeos dentro de la casa —⁠dijo Jack⁠—. El resto viene a parar aquí.


  Abrí las maletas, me quité los zapatos y me tumbé sobre el sofá cama, que ya estaba bajado. Al levantar la vista me encontré mirando las narinas de un alce cuya gigantesca mandíbula se extendía por encima de las almohadas. No muchos años atrás yo había ayudado a mi madre a picar la carne de un alce que había cazado Ben, tirando los trozos crudos por la parte superior de su anticuada picadora a manivela, que los expulsaba por un lado convertidos en tiras semejantes a espaguetis. Ella usaba la carne para preparar lasaña, añadiendo ricota para mitigar el sabor a caza. Ahora se me ocurrió que el libro de cocina de caza salvaje, nuestro ardid para que Ben y Malabar pasaran juntos más tiempo, tal vez no viera nunca la luz. Jack se tumbó de lado, mirando hacia mí.


  —¿Estoy loca o me contaste una vez que tu padre te había estampado un pato ensangrentado en la cara? —⁠pregunté recordando vagamente una historia inquietante que Jack me había relatado cuando empezamos a salir juntos.


  —Afirmativo —dijo Jack.


  A diferencia de su padre, él nunca había sido muy aficionado a la caza o la pesca. No le gustaba el frío y no tenía la paciencia que requerían esas actividades. No obstante, cuando era niño, Ben lo engatusaba de vez en cuando para salir a cazar patos antes del alba con Tor y Tap. En una de esas salidas, más o menos a los diez años, Jack consiguió por fin abatir un pato. Ben se sintió eufórico ante su primera pieza cazada y lanzó gritos de alegría cuando Tor la fue a buscar y la depositó a sus pies. Recogiendo el pato, le extendió las alas para ver la herida y le indicó con excitación a su hijo que se acercara. Cuando Jack se inclinó para mirar de cerca, Ben lo agarró del cogote y le restregó la parte ensangrentada del pato por la cara: una especie de rito de iniciación de caza.


  Me coloqué de lado, de manera que quedamos cara a cara. Jack no era muy ducho en el lenguaje de las emociones, pero su expresión estaba llena de amor.


  —¿Lista? —me preguntó.


  «¿Quién podría estar lista jamás para esto?», pensé.


  —Lista —respondí.


  


  Cuando entramos en la cocina, todo parecía más o menos como siempre; y sin embargo, había un inquietante silencio. Estábamos en máxima alerta, abriendo las orejas y retorciendo las narices como conejos. Ahí estaba Lily, apoyada contra la encimera. Se la veía tan delgada y frágil como siempre, pero ahora había en ella una intensidad nueva. Tenía cruzados los brazos enjutos. Aquella era su cocina, su casa, su familia. Ahora yo estaba en su territorio y las reglas eran otras. Al ver a Jack, su expresión se suavizó un poco y sonrió, abriendo los brazos. Jack se adelantó para abrazarla mientras ella me miraba por encima de su hombro. No era una mirada desagradable, pero me daba a entender que Jack había sido suyo antes de ser mío y que ella había estado esperando este encuentro conmigo. Tal vez esta sería la ocasión en la que podría enfrentarse más de cerca a su adversaria; tal vez era su única oportunidad para decir lo que tenía que decir.


  En ese momento fue como si un nuevo circuito de la caja de fusibles de mi cerebro se hubiera activado, iluminando de golpe a Lily como persona. Hasta entonces yo solo la había visto a través de los ojos de Malabar: una mujer normal y corriente que estaba reteniendo a un hombre extraordinario, separándolo de la vida que merecía vivir. Mientras crecía, yo había mirado a Lily como si fuera el personaje creado por mi madre: pedante, sosa, práctica hasta el aburrimiento. Pero ahora estaba frente a mí, y tenía un aspecto formidable: una mujer que había sobrevivido a un linfoma de Hodgkin, a la infertilidad y ahora a la infidelidad. Me había equivocado en Harbour Island: Lily no era la Melanie Wilkes de esta historia, era Scarlett O’Hara. Y no se iba a rendir sin luchar.


  Cuando su marido desde hacía cuarenta y cinco años le había explicado que mantenía desde hacía tiempo una aventura con mi madre —⁠una mujer a la que ella consideraba una amiga⁠— y que deseaba seguir haciéndolo, Lily lo había disuadido de semejante idea a toda velocidad, tirando de su cadena tan violentamente que él se había arrodillado en el acto. Ben se había criado aquí, en la ciudad de Plymouth, en Massachusetts. Era un pilar de la comunidad, un próspero hombre de negocios, un ilustre descendiente del Mayflower y un padre de familia. ¿Estaba dispuesto a renunciar a todo eso, a dejar que su reputación fuera arrastrada por el fango?


  Por lo visto, no.


  Yo aún no sabía muy bien hasta qué punto estaba enterada Lily de mi implicación en el affaire. ¿Ben se lo había explicado todo? ¿Cuántas veces habría revisado Lily los momentos del pasado? Yo, a los catorce años, proponiendo la expedición para buscar almejas el día después de aquel primer beso; yo a los quince cogiéndolos a ambos de las manos y arrastrándolos hacia la puerta para aquellos innumerables paseos nocturnos; yo a los dieciséis participando en su libro de cocina de caza salvaje; yo a los diecisiete, los dieciocho, los diecinueve, los veinte, astuta e involucrada en el lío. ¿Habría contabilizado Lily todos aquellos paseos tonificantes después de la cena? ¿Le habían contado que yo, cuando estaba en la universidad, solía quedar con él y con Malabar en el InterContinental para tomar una copa? ¿Había averiguado Lily que el cerebro gris de la campaña de cartas falsas había sido yo?


  Y ahora iba a casarme con su hijo. Lily sabía que yo amaba a Jack —⁠eso me constaba⁠—, pero también conocía la profunda influencia que ejercía mi madre sobre mí y, sin duda, era capaz de ver cosas aún invisibles para mí misma.


  El corazón me latía tan deprisa que era como si uno de los pichones de Ben estuviera encerrado en mi pecho.


  —¿Quién necesita un trago? —⁠preguntó mi futuro suegro.


  Todos lo necesitábamos.


  Se sirvieron las bebidas y, una vez consumidas, se volvieron a llenar los vasos: tequila para Lily, cerveza para Jack y vino tinto para mí. Ben se preparó un gin-tonic, un combinado que nunca le había visto tomar, pero que resultó que era su preferido. ¿Por qué nunca lo bebía con mi madre? Porque Malabar detestaba la ginebra.


  Para cenar íbamos a tomar el plato favorito de Jack, un clásico de Nueva Inglaterra a base de langosta al vapor y maíz. En el fogón traqueteaba la tapa de una olla enorme con unos dedos de agua hirviendo. Ben cogió cuatro grandes langostas del fregadero, dos en cada una de sus enormes manos, y Lily le levantó la tapa. Él las echó en la olla y cerró la tapa de golpe; luego la mantuvo en su sitio mientras las langostas daban coletazos durante un minuto, hasta que el vapor las aplacó del todo. Mientras tanto, Lily sacó del horno una sartén de hierro fundido muy caliente y la colocó sobre el fogón. Echó una gota de aceite y una cucharadita de sal y luego vertió su masa especial de harina de maíz, que crepitó en la sartén con un largo siseo. Esa receta, transmitida entre los miembros de la familia de Lily, había acabado apareciendo en una de las columnas de «Cocinar con antelación» de mi madre.


  Nos sentamos alrededor de la pequeña mesa rectangular de la cocina. Ben ocupó su sitio habitual a la cabecera y Jack se sentó al extremo opuesto, en un banco de cuero empotrado bajo la ventana, con lo cual Lily y yo quedamos cara a cara, separadas por un estrecho espacio de poco más de medio metro. Ella estaba lo bastante cerca como para extender el brazo y darme una bofetada, si quería.


  Ben puso las langostas en platos ovales con una mazorca de maíz entre las pinzas, igual que en un restaurante. Mientras repartía los utensilios para extraer la carne —⁠cascanueces, tijeras de cocina, tenedores de marisco y un gran cuchillo carnicero⁠—, se embarcó en una confusa disculpa en la que reconocía su culpa y manifestaba su pesar por herir a Lily y ponernos a todos en una situación difícil. Pero su remordimiento sonaba más bien impersonal y obligado —⁠más retórico que sentido⁠— y, cuando el monólogo concluyó, nosotros nos quedamos mirando nuestros platos con incomodidad.


  El silencio se quebró cuando Lily partió la cola de su langosta, haciendo que saliera disparada una salva de jugo y trocitos de caparazón que voló por encima de la mesa y me dio en la mejilla. Luego desgarró la criatura como si quisiera vengarse de ella; le arrancó las diez patas, retorció las pinzas hasta que cedieron con un plop y separó el cuerpo de la cola, dejando que la grasa gris verdosa rezumara en su plato junto con una ristra de huevos tan rojos como un camión de bomberos.


  El olor a mar y a escabechina me inundó las narices y me provocó una oleada de náuseas. Jack y Ben empezaron a devorar sus langostas, despedazándolas y estrujando con los dientes el blando caparazón de las patas pequeñas para poder succionar la carne con facilidad. En el centro de la mesa había un cuenco de madera donde tiraban las cáscaras vacías, que aterrizaban con un clonc hueco. Jack tenía la barbilla reluciente de jugo y mantequilla.


  —Bueno, hablemos de la boda —⁠dijo Lily.


  Yo pensaba en cada ocasión que su voz ya no podía volverse más débil y, sin embargo, aún había seguido debilitándose. Sus palabras se desvanecían nada más salir de sus labios. ¿Cómo se las arreglaban para pelearse ellos dos: Lily sin voz, Ben medio sordo? Me la imaginé a ella volcando su amargura en un papel, y a Ben leyendo y rezongando una respuesta.


  —Quiero saber cómo se desarrollará todo —⁠añadió Lily.


  Miré a Jack y empecé tímidamente con los datos básicos.


  —La boda comenzará a las cuatro y media —⁠expliqué.


  En un principio la habíamos planeado a las cinco, pero Malabar nos dijo que daba buena suerte casarse a la media, cuando la aguja del reloj estaba ascendiendo.


  Lily quería conocer el programa paso a paso: ¿quién la acompañaría a lo largo del pasillo central?, ¿dónde estaría situada en la fila de recepción?, ¿y dónde estaría Ben? Comprendí que pretendía averiguar su posición y la de Ben respecto a mi madre en cada momento. Quería saber a qué distancia estaría su mesa de la de mi madre. ¿Podían situarse sin mirar en su dirección? El objetivo era asegurarse de que ella y Ben se mantenían siempre a una distancia prudencial de Malabar. No debía haber comunicación de ninguna clase entre ellos.


  Jack describió el cuarteto de cuerda que marcaría la entrada de los invitados, el lugar de la propiedad de mi madre donde se celebraría la ceremonia y el itinerario hasta el amplio jardín de la casa de invitados, donde tendría lugar la recepción. Mientras él le dibujaba a su madre un mapa y ponía una cruz en el punto donde se erigiría la carpa junto a la casa, me pregunté si Lily sabría cuántas veces los paseos tonificantes de Ben y Malabar habían concluido con una parada en su interior. Intenté alejar la conversación de la casa de invitados hablando del grupo de jazz que había encontrado mi padre para la recepción.


  —Se montará una pista de baile bajo la carpa donde se celebrará la cena —⁠dije.


  Ante la mención del baile, algo se quebró en Lily. Tenía entre las manos el cascanueces, con el que aferraba la gran pinza trituradora de la langosta. Y entonces dio un violento apretón y la pinza cedió con un plop, rezumando sobre el plato blancos goterones coagulados de la sangre de la langosta.


  —No habrá baile —indicó.


  —¿Cómo? —dije sin poder creer que Lily nos estuviera ordenando que no hubiera baile en nuestra boda.


  Tenía que ponerle un límite. Quería que ella estuviera a gusto, pero se trataba de nuestra boda, a fin de cuentas.


  —Ya me has oído. No habrá baile entre Ben y Malabar —⁠añadió tirando la pinza entera, con carne y todo, en el cuenco de las cáscaras⁠—. El padre del novio y la madre de la novia no bailarán en esta boda. ¿Está claro?


  Supuse que la sordera de Ben le había impedido escuchar esta conversación, pero desde luego la estaba presenciando. Era una situación transparente. Lo miré en silencio. Era él, y no yo, quien tenía que asegurarle a su esposa que no bailaría con mi madre. Pero Ben rehuyó mi mirada. Me volví hacia Jack en busca de ayuda. Nada, tampoco; estaba sola.


  —No te lo estoy pidiendo, Rennie; te lo estoy afirmando —⁠prosiguió Lily suavemente, concentrando su rabia en una calma feroz. Y luego llegó el ojo del huracán⁠—: Dile a tu madre que se mantenga alejada de mi marido durante la boda.


  Yo me sentí furiosa ante la situación, ante el silencio de Ben y Jack, ante la idea de que nuestra boda fuera a ser el escenario de un enfrentamiento cuyo guion aún estaba por escribir.


  —Muy bien —accedí con la mirada clavada en las langostas destrozadas.
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  No me hacía ninguna ilusión enfrentarme en persona a mi madre destrozada; bastante abrumador había sido ya desde una distancia de cinco mil kilómetros. Que Malabar estaba sufriendo era innegable. En los días, semanas y meses desde que Ben había decidido quedarse con Lily, mi madre había pasado de la desolación a la furia, de la incredulidad a la desesperación.


  —No puedo creer que los haya perdido a los dos. Primero a Charles y ahora a Ben —⁠gemía por teléfono, repitiéndose a sí misma como hacen los desconsolados⁠—. ¿Qué me queda ahora para seguir viviendo?


  Sus periodos de angustia se veían aliviados por ataques de rabia. Si antes Malabar había esperado calladamente que Lily se sumiera en un sueño del que no volviera a despertar, ahora fantaseaba sobre la muerte de su rival, un elemento imprescindible para el final feliz que anhelaba. Mi madre estaba segura de que Lily había permanecido junto a Ben durante la llamada de ruptura que él le había hecho, escuchando con atención lo que decía su marido, comprobando que se atenía a un guion pactado.


  —Esas palabras no eran suyas, Rennie —⁠insistía⁠—. Conozco a Ben demasiado bien.


  Había sido el dedo de Lily, mi madre estaba convencida, el que había pulsado el botón que puso fin a la llamada unos minutos después de empezar, truncando la despedida entre ambos a media frase.


  —Yo estaba diciéndole que le amaré siempre —⁠me dijo⁠—. Es imposible que Ben me haya colgado. Solo un monstruo podría hacerle eso a otra persona. Solo Lily sería capaz.


  El insomnio asolaba sus noches. Bebía más en exceso de lo habitual y comía menos, dejando que su dolor se volviera visible en los huecos de sus mejillas y en la curva de su abdomen.


  Aunque yo comprendía que había actuado mal, desde mi punto de vista mi madre ya había sufrido mucho a lo largo de su vida. Su situación me parecía injusta. Yo estaba a punto de casarme; Ben y Lily se tenían el uno al otro, aunque fuera en una relación ahora cargada de hostilidad. Solo Malabar había acabado sola. Me inquietaba que quisiera quitarse la vida. Y si no tenía el valor para matarse, me parecía posible que lo hiciera por accidente: una noche de copiosa bebida, seguida de un puñado de somníferos.


  El amor de Ben la había sostenido durante años. Sin él, ¿qué le cabía esperar? Estaba cerca de los sesenta y pertenecía a una generación y a una clase de mujeres a las que les habían enseñado a sentirse obsoletas sin un hombre a su lado. Aunque fuerte y decidida, quizá había llegado a un punto en el que ya no tenía la elasticidad necesaria para volver a levantarse. Aquella equivocación, aquel error de cálculo sobre el compromiso de Ben, podía tener para ella un coste permanente.


  


  En el trayecto a Orleans, le advertí a Jack de que la situación sería bastante sombría cuando llegáramos. Le dije que lo más probable era que tuviera que pasar tiempo a solas con mi madre, que ahora ella se encontraba muy mal. Jack hizo una mueca, pero no puso objeciones. Desde que el affaire había salido a la luz, evitábamos referirnos a Malabar. Yo me abstenía de hablar de la angustia de mi madre. A juicio de Jack, su madre era la única que merecía compasión, un punto de vista que yo comprendía. Apoyé la cabeza en la ventanilla y miré cómo cambiaba el telón de fondo a medida que nos aproximábamos a la casa de Malabar en Cape Cod. Las bandadas de estorninos que volaban sobre los abedules daban paso a las gaviotas sobre los pinos y los robles. En mi mente se proyectaba sin parar una escena imaginaria entre Malabar y yo: mi solitaria madre postrada en un sofá cama cubierto de almohadones, en una habitación con las cortinas echadas, sujetando un vaso de bourbon mientras yo trataba de ayudarla a concebir un futuro sin Ben.


  Cuando Jack tomó el camino hacia la casa y el pavimento pasó a ser de grava, inspiré hondo para prepararme. Él condujo lentamente el coche alquilado alrededor de la rotonda central, donde un jardinero se afanaba en limpiar las malas hierbas, y siguió adelante. Había dos furgonetas aparcadas, una de ellas con la puerta delantera abierta y con una emisora de rock antiguo sonando a tope. Un operario con el torso desnudo, subido a una escalera apoyada en el costado de la casa, rascaba la pintura de las molduras. Dos hombres con pantalones cortos y botas de color ocre claveteaban tablillas nuevas.


  En el centro de todo este trajín, sentada en el porche en una silla de director y provista de unas enormes gafas de sol, nos esperaba Malabar. A juzgar por las apariencias, mi madre estaba preparando nuestra boda como si le fuera la vida en ello.


  Menos de un año antes, unos meses después de que Jack y yo nos prometiéramos, mi madre me había dicho en términos inequívocos que las bodas fastuosas eran un estúpido derroche de dinero. Tampoco le hacía falta esforzarse en convencerme. Ni Jack ni yo deseábamos una gran celebración, y aún menos nos interesaba ponernos a decidir los detalles. Habíamos hecho un trato: si estábamos de acuerdo en organizado todo con sencillez, ella se encargaría del grueso de los planes. ¿Qué era una boda, al fin y al cabo, sino una gran fiesta? Y Malabar sabía organizar una fiesta mejor que nadie que yo conociera. A mí, además, me resultaban estresantes las decisiones menores, como escoger entre los distintos tonos de blanco para los manteles. Ella lo escogería todo con gusto exquisito, y yo me sentía aliviada por no tener que hacerme cargo de aquello.


  Malabar nos saludó desde su elevada atalaya.


  —Joder, qué increíble —musitó Jack.


  —¡Rennie! —exclamó mi madre poniéndose de pie.


  —¡Mamá! —grité bajando a trompicones del coche.


  Jack se bajó también, pero permaneció con los brazos apoyados sobre la puerta del vehículo.


  —Malabar —dijo con una leve inclinación mientras observaba la escena. No hizo ademán de subir los tres escalones para saludarla como era debido. Fue entonces cuando comprendí que su mantra de «comprensible pero no aceptable» no era aplicable a Malabar, a quien ahora aborrecía⁠—. Parece que has estado muy ocupada.


  Yo subí los escalones hacia mi madre, decidida a protegerla de la afrenta de Jack. Nos abrazamos largo rato.


  —Supongo que tenéis que poneros al día —⁠dijo Jack todavía apoyado en el coche.


  —¿Qué es todo esto, mamá? ¿Qué pasa?


  —Solo estoy haciéndole un ligero lifting facial a la casa para tu gran día —⁠respondió ella apartándose para mirarme de arriba abajo⁠—. Cuánto me alegro de que estés aquí, cariño. Te he echado muchísimo de menos. —⁠Volvió a abrazarme⁠—. Bueno, ¿estás lista para hacer el tour?


  Me volví para ver si Jack iba a unirse a nosotras, pero él ya se dirigía a la casa de invitados para estudiar donde dormirían sus testigos y los amigos que pasarían allí la semana previa a la boda. Mi prometido no quería participar en el reencuentro.


  —Te habrás fijado en la grava nueva, supongo —⁠dijo mi madre⁠—. Tres toneladas de piedra.


  —¿Qué ha sido de la «ceremonia discreta»? —⁠pregunté.


  Malabar se encogió de hombros riendo.


  —Bueno, ya sabes que «discreto» no es mi estilo, en realidad. Además, así me pareció más divertido. No hay que reparar en gastos para tu gran día. Y por otro lado, es una buena excusa para ampliar la lista de invitados y ver a algunos amigos. Ven, te lo voy a enseñar todo.


  Durante los siguientes treinta minutos deambulamos alrededor de la casa y Malabar me fue señalando todas las reformas que estaban en marcha: los arreglos que su paisajista había propuesto para las plantas y los arbustos, las puertas correderas de cristal que iba a cambiar, la nueva moldura, de un azul más intenso que el gris azulado de antes. En el interior de la casa examinamos fotografías de mobiliario de jardín, opciones para las pérgolas arqueadas, muestras de sillas plegables de madera blanca. Cuando sacó los menús y las fotos de arreglos florales para que los estudiara, yo me resistí.


  —Vamos a esperar a Jack para decidirlo —⁠dije abrumada.


  —¿Crees que Jack va a tener una opinión definida sobre las flores para el ojal?


  —Vale, entendido —concedí—. Pero vamos a tomárnoslo con un poco de calma. Acabo de llegar. Te agradezco todo lo que has hecho, pero…, bueno…, es demasiado. Y completamente inesperado. —⁠Ante su mirada de decepción, añadí⁠—: Es que estoy agotada de la visita a los Souther.


  —No importa. Ten en cuenta, por si así te sientes mejor, que todos estos planes han sido una maravillosa distracción para mí. —⁠La voz le falló un momento; apretó la mandíbula para contenerse⁠—. De acuerdo, nada de decisiones por hoy.


  —Gracias.


  —¿Qué tal si hacemos algo divertido? —⁠sugirió⁠—. ¿Hablamos del vestido?


  Yo me sentía excitada y nerviosa ante la perspectiva de mostrarle las fotos de mi vestido nupcial. Mi madre no había parecido demasiado preocupada por la debacle de la boutique de La Jolla. Yo le había contado por teléfono lo avergonzada que me sentía por haber depositado erróneamente mi confianza en la dueña de la tienda, dejándome engañar de un modo tan ingenuo y bochornoso. Mi madre no se había mostrado demasiado interesada; mi trauma a cuenta del vestido debía de parecerle trivial, supuse, comparado con su corazón destrozado. Mientras subíamos la escalera y nos dirigíamos a su habitación, me di cuenta de que debía de haber subestimado su interés en el vestido. ¿Había recordado contarle que la situación se había resuelto y que ya había encontrado el mismo modelo en un gran almacén para novias de Los Ángeles? Creía haberlo hecho, pero no estaba del todo segura.


  —Las fotos del vestido están en el coche —⁠dije.


  —Lo primero es lo primero —⁠dijo Malabar abriendo la puerta de su habitación.


  Mis ojos siguieron el gesto majestuoso que hizo hacia su cama cubierta de almohadas. Y ahí estaba, en el centro de su inmaculado edredón blanco: el estuche morado abierto, con su hipnótico contenido a la vista. Yo no había contemplado el collar desde hacía años. Malabar me indicó que me sentara en la chaise longue que había junto a la ventana y empezó a contarme, una vez más, la maravillosa historia de cómo su padre se lo había regalado a su madre para rubricar su melodramática segunda propuesta de matrimonio.


  No presté mucha atención a sus palabras porque no podía apartar los ojos del collar, de los destellos que bailaban bajo la luz. No podía creer que fuera a darme al fin aquella joya tachonada de piedras preciosas que me había prometido desde niña. «¡Si eres muy buena, el collar será tuyo!». Yo había sido una buena hija, una hija entregada y leal, y sin embargo el collar siempre me había parecido fuera de mi alcance.


  A mí me constaba que los niños que han sido desatendidos emocionalmente, como le había ocurrido a mi madre con sus padres, a menudo desarrollan vínculos con objetos en lugar de hacerlo con personas. Malabar había sido criada por una madre soltera alcohólica y dominante, así que no era de extrañar que las posesiones que le había legado tuvieran para ella un significado enorme. Ese collar simbolizaba el amor de su madre. Yo lo comprendía; de hecho, sentía lo mismo por mi parte. Mi madre estaba a punto de darme su tesoro más preciado, y solo de pensarlo sentía casi como si fuera a estallarme el corazón. Al fin tendría una prueba material de su amor.


  —Cierra los ojos —me dijo.


  Bajé los párpados. Oí el crujido de una bolsa de papel y luego capté un aroma desconocido.


  —Vale, ábrelos. —La voz de Malabar tintineaba de excitación.


  La caja púrpura no se había movido de su sitio en la cama. Me volví confusa hacia mi madre, que sostenía un rollo de tela, con un lujoso tramo desplegado sobre el brazo. Era una seda pura de un tono verde azulado iridiscente con brillos morados por debajo. A medida que mi madre la movía, los colores iban cambiando, como si el tejido estuviera vivo. Nunca en mi vida había visto una tela tan preciosa.


  —Es maravillosa —susurré levantándome para tocarla. Mirar aquella tela era como contemplar un espejismo cuyos colores desaparecían y volvían a aparecer en oleadas.


  Malabar se quitó la blusa y, echándose el extremo del tejido sobre el hombro, introdujo un pliegue en su sujetador y se colocó el resto sobre el otro hombro, creando un gran escote redondo que mostraba la curva de su pecho bronceado.


  —Me estoy imaginando un corpiño ceñido y una falda larga.


  Giró sobre sí misma de manera que la tela envolvió su estrecha cintura, con los colores ondulando a la luz del atardecer.


  Entonces caí en la cuenta de que había interpretado mal la situación. Yo pensaba que habíamos ido a su habitación para hablar de mi vestido de novia, pero en realidad estábamos allí para hablar del suyo. Mi boda quizá fuera la última oportunidad que tendría para hacer cambiar de opinión a Ben.


  —La tela es de la India. Voy a encargar que me hagan un vestido para la ocasión —⁠prosiguió⁠—. Será algo deslumbrante.


  Desplegó media docena de fotos de revistas de moda y me señaló los detalles que más le gustaban.


  —Y el toque final —dijo Malabar cogiendo el estuche morado⁠— será esto.


  Extrajo con cuidado el collar y me indicó que la ayudara a ponérselo. Yo se lo abroché en la nuca. Con el collar puesto y lágrimas en los ojos, me explicó que había ido a Nueva York el mes anterior sabiendo que Ben iba a asistir a un consejo de administración y que se alojaría en el InterContinental, el hotel de sus encuentros. Pero cuando Malabar le había llamado, él la había rechazado y había mantenido la palabra que le había dado a su esposa, de manera que no había habido ningún contacto.


  Una vez que recobró la compostura, me situé detrás de ella y admiré su reflejo en el espejo del tocador como habíamos hecho tantas veces. La imagen era digna de verse. Las gemas centelleaban y la tela parecía el océano bañado por la luz de la luna, resplandeciendo sobre su piel de un modo sobrenatural.


  Al fin lo comprendí: mi boda sería el campo de batalla de Malabar. Ella estaría radiante, más que espectacular. Bailaría con todos los hombres y le mostraría a Ben lo que se estaba perdiendo. Sonreiría, coquetearía, soltaría carcajadas… y permanecería junto a mi padre durante el brindis. Sería la mujer más glamurosa y desenvuelta del convite. Llevaría su arma secreta alrededor del cuello, y yo quería que lo hiciera.


  —Recuerda lo que te voy a decir, Rennie —⁠dijo mi madre dirigiéndose a mi reflejo⁠—. Estoy segura de que Ben Souther no podrá apartar los ojos de mí.
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  El 21 de julio de 1990 resultó ser un día perfecto para celebrar una boda en Cape Cod. El sol relucía; unas pocas nubes se deslizaban por un cielo azul despejado; la brisa suave atenuaba el calor del día. Los esquifes cabeceaban en sus amarraderos, los barcos de pesca se apresuraban a volver a casa, y los piragüistas cruzaban los marjales en silencio.


  Arriba, en la habitación de mi infancia, ataviada con ropa interior sofisticada y rodeada de damas de honor, yo observaba el espectáculo que se desarrollaba frente a la ventana como si presenciara una obra desde la primera fila del anfiteatro. Mi futuro marido, junto con mi hermano, Peter, y otros testigos iban recibiendo a los invitados y los guiaban por el césped impecablemente abonado hasta las hileras de sillas blancas que miraban hacia la pérgola nupcial, adornada con delicadas rosas de té. Más allá del enrejado se extendían la bahía, las dunas, el océano y el cielo, formando un panorama estriado y colorido.


  Ya tenía el pelo recogido en un moño y la cara maquillada; solo me faltaba ponerme el vestido para estar lista. Desde la ventana estiré el cuello para ver si Ben y Lily habían llegado, preguntándome cómo le irían a mi madre los preparativos para el reencuentro con su amante. De repente me sentí mareada y tuve que sujetarme de la cómoda. Kyra se dio cuenta y bajó corriendo a buscarme alguna bebida. Mis demás damas de honor estaban ocupadas arreglándose ellas mismas: inclinadas sobre los espejos, aplicándose brillo de labios, rociándose las hebras sueltas del pelo. Me desplomé sobre la cama y la crinolina de mis bragas crujió bajo mi cuerpo.


  «Rennie, despierta… Ben Souther acaba de besarme».


  Estaba sobre la misma cama que cuando mi madre me había despertado de un profundo sueño hacía una década.


  La memoria no deja de ser una guardiana extraña. Sentada sobre mi cama el día de mi boda, retrocedí al momento en el que había dejado de ser la hija de Malabar para convertirme en su cómplice y en su más fiel confidente. Pero los recuerdos no se detuvieron allí, sino que siguieron retrocediendo. Bruscamente sentí a Christopher en la habitación, una presencia tangible que no había percibido desde hacía muchos años. Y luego a Charles también. Y a mis tres abuelos fallecidos, todos jóvenes y llenos de vitalidad. El tiempo se contrajo, y los espectros giraban a mi alrededor removiendo un polvo antiguo. La agitación que sentía era física, como si estuviera flotando a la deriva entre el oleaje. ¿Era vértigo? ¿Los nervios de la boda? ¿O se trataba de otra cosa?


  Unos días antes había formulado la siguiente pregunta en mi diario: ¿mi matrimonio con Jack se resentiría por haberse basado en una mentira? La pregunta estaba subrayada. También lo estaba una cita de Rilke de una antología de poesía que Margot me había dado como regalo de compromiso: «Deja que todo te suceda / La belleza y el terror / Tú sigue caminando / Ningún sentimiento es definitivo». Me preguntaba si mi madre se habría parado a pensar en la extraordinaria coincidencia de que su hija se hubiera enamorado del hijo de su amante y si alguna vez se había cuestionado el alcance de su influencia. Tal vez era incapaz de hacerlo. El tiempo había transformado su amor en una obsesión, y mi compromiso con Jack se había convertido para ella en una especie de salvavidas, manteniendo su vínculo con Ben y proporcionándole la esperanza de que él volviera algún día a su lado.


  Si Malabar albergaba alguna duda en lo que a mí se refería, si le preocupaba mi corazón tierno, desde luego no manifestó nada el día de mi boda.


  


  —¿Te encuentras bien, Rennie? —⁠preguntó Kyra volviendo a entrar en la habitación con un vaso de zumo de naranja.


  —Sí —dije.


  Los fantasmas se habían retirado. Di un sorbo.


  —¿Lista? —preguntó tendiéndome el vestido nupcial.


  Asentí y metí los pies dentro: un merengue hueco esperando a ser llenado. Inspiré hondo y me subieron la cremallera. Las varillas del vestido me comprimieron la cintura, manteniéndome erguida. Me planté ante el espejo y Kyra me ciñó alrededor del cuello una sarta de perlas de agua dulce.


  —Perfecto —dijo la voz de Malabar desde detrás. Estaba plantada en el umbral⁠—. Cariño, estás preciosa.


  Yo me miré en el espejo y vi lo que ella veía.


  Kyra bajó a reunirse con el resto de los invitados y nos dejó solas a mi madre y a mí. Nos sentamos sobre la cama y ella me cogió la mano. Tengo una foto de ese momento, así que debía de haber alguien en la habitación, aunque yo no recuerdo la presencia de nadie más. Mi madre estaba glamurosa con su vestido reluciente verde azulado, pero no era la Malabar indómita la que ahora tenía delante. Era la madre de mi infancia, la que me consolaba y arropaba por las noches. Casi había olvidado su existencia. Yo había sido la adulta en nuestra relación durante tanto tiempo —⁠la que aconsejaba, consolaba y calmaba⁠— que ya no recordaba lo que era sentirse sostenida por ella. Y sin embargo, ahí estaba mi mamá estrechándome entre sus brazos, la mujer en cuyo suave cuello me refugiaba de niña, tras cuyo pelo castaño rojizo corría a ocultarme. Durante un breve instante fui otra vez la hija.


  «Estoy muy asustada», pensé, pero no lo dije en voz alta. Inspiré su fragancia y me entregué a la sensación de estar a salvo. Detrás del perfume con el que se había salpicado el cuello para cautivar a Ben, capté un olor a vainas de vainilla y pudin de tapioca, aromas de infancia que encendieron un circuito sináptico hasta mi cerebro y me dijeron que todo saldría bien.


  


  Abajo, tomé del brazo a mi padre. Él llevaba pantalones grises y una chaqueta ligera con una rosa pálida en la solapa.


  Ya era la hora.


  Me estrujó la muñeca entre su brazo y su cuerpo cálido, y juntos salimos al porche y bajamos los escalones. Mi vestido entró en contacto con el césped con un susurro; uno de mis zapatos de satén se hundió ligeramente. Nos situamos mirando hacia el sendero, en el lado de la casa opuesto al océano. Tal como habíamos ensayado el día anterior, nos detuvimos y esperamos la señal: la música del cuarteto de cuerda. A nuestra derecha, a la vuelta de la esquina y más allá de nuestra vista, estaban las espaldas de nuestros invitados. Los que no estiraban el cuello para presenciar nuestra entrada estaban contemplando el panorama del puerto, que se encontraba en su momento más bello del día, con el agua centelleando bajo el sol de la tarde. Esta era la hora mágica en la que los botes langosteros regresaban hacia Snow Point seguidos de bandadas de gaviotas, que aguardaban a que tirasen camada por la borda. Lo que las gaviotas no atraparan descendería hasta el fondo arenoso de la ensenada para convertirse en la cena de los carroñeros de las profundidades: todo ese mundo vibrante de vida invisible.


  Empezó a sonar la marcha nupcial.


  Solo habíamos dado un par de pasos cuando mi padre se detuvo y se inclinó hacia mí. Este era el momento inevitable en el que un padre acompaña a su hija a lo largo del pasillo central: un momento en el que yo nunca había pensado porque mi padre era poco convencional; no era ese tipo de padre. Durante mi adolescencia su preocupación principal respecto a mis citas no era lo que podría suceder en el asiento trasero, sino si me ponía el cinturón de seguridad. «Los chicos de diecisiete años son cabezas huecas detrás del volante —⁠me había dicho en innumerables ocasiones⁠—. Auténticos cretinos de mierda». Qué clase de sabio consejo iba a ofrecerme Paul Brodeur en ese momento, no podía imaginarlo. No sería un tópico, porque mi padre no tenía ni un gramo de sensiblería en su cuerpo. No sería una bendición, porque él no creía en Dios. Pero yo era su única hija a punto de casarse y, si había hecho que nos detuviéramos, debía de ser por algo. Los instrumentos de cuerda siguieron tocando, incitándonos a doblar la esquina y pasar el punto de no retomo. El rostro apuesto de mi padre se abrió en una gran sonrisa. Señaló hacia su coche, aparcado en el terreno público que quedaba junto a la propiedad de mi madre: un Toyota Camry rojo, modelo familiar, con más de cuatrocientos mil kilómetros encima, lo que era para él un motivo de orgullo.


  —Di una sola palabra, cariño —⁠dijo⁠—, y nos montamos en mi viejo cacharro y nos largamos a pescar, si lo prefieres.


  Yo me eché a reír —era un chiste, ¿no?⁠— y de repente los dos nos estábamos riendo, que era lo que mi padre había pretendido sin duda. Y aún seguíamos riéndonos unos cuantos pasos más allá, cuando doblamos la curva hacia la explanada donde doscientas cabezas se giraron para recibirnos. Todas las caras estaban iluminadas por el sol de la tarde. Todas resplandecían de alegría, incluso la de Lily. Margot me sonrió transmitiéndome confianza y yo sujeté con fuerza su pañuelo de encaje, mi objeto prestado. ¿Qué motivo podía haber para sentir otra cosa que alegría? Una novia risueña, joven y bella, cogida del brazo de su elegante padre, caminando hacia el novio guapísimo que la esperaba al fondo. Alentada por todo aquel amor, sentí que me recorría una oleada de alivio. Los fantasmas ya no estaban a la vista. Todo iba a salir bien.


  


  Tras la ceremonia, todos deambulamos a través del césped hasta la casa de invitados, donde nos aguardaban el champán y una barra de mariscos y otras exquisiteces. El cortejo nupcial posó para algunas fotos formales y luego se situó a lo largo del límite de la propiedad, bajo la sombra del «árbol piruleta», justo donde yo había pasado tantas noches esperando a Malabar y Ben. Nosotros dábamos la espalda al océano, asegurándonos así de que los invitados gozaran de la vista mientras desfilaban por delante. Mi padre ejercía sin saberlo de amortiguador entre mi madre y los Souther. Me bebí mi primera copa de champán en dos tragos y saboreé la sensación del líquido burbujeante descendiendo hacia mis piernas.


  


  En las fotografías no mostrábamos más que sonrisas y copas de champán. No hubo ni una sola que permitiera ver a la madre del novio fulminando con la mirada a la madre de la novia, o a la madre de la novia mirando con anhelo al padre del novio. Todo el mundo se comportaba; no se percibía nada fuera de lo normal. El aperitivo consistió en un despliegue espectacular de almejas y gruesas ostras en hielo, y de rosados camarones del tamaño de un pulgar.


  El álbum de boda sí revela, sin embargo, una metamorfosis. En algún momento entre la ceremonia y la recepción subsiguiente, mi madre debió de escabullirse para ponerse el collar. En las fotos tomadas durante la ceremonia, Malabar tenía un aspecto completamente apropiado, con todo el aplomo de su idolatrada Jackie O., ataviada con recato con unos guantes blancos y una chaqueta a juego con el vestido. En las fotos de la fiesta que tuvo lugar a continuación, Malabar se había transformado en una criatura sinuosa y exótica potenciada por su talismán. Los guantes y la chaqueta que ocultaban su figura habían desaparecido. En esas fotografías exhibía sus hombros desnudos y quedaba embellecida por todos aquellos rubís, esmeraldas y diamantes relucientes. De gusano a mariposa. Era la mujer más deslumbrante de la fiesta.


  


  Al avanzar la tarde y adquirir el cielo un profundo tono púrpura, el cortejo y los invitados se encaminaron desde el jardín hacia la impoluta carpa blanca erigida detrás de la casa de invitados.


  Allí se sirvió la cena y se hicieron los brindis. Empezó la música y, por supuesto, Jack y yo fuimos los primeros en salir a la pista y bailar nuestra canción, IOnly Have Eyes for You. Durante el día más importante de nuestra vida de pareja, apenas habíamos estado juntos. Nuestra boda era una fiesta espléndida, pero yo estaba deseando —⁠como siempre⁠— disfrutar de un momento de conexión con él, cosa nada fácil ese día.


  Mi padre nos interrumpió y, tomándome en sus brazos, me alejó de Jack, que por su parte continuó bailando con Lily. Ella estaba encantadora, con un vestido de color prímula y unos zapatos a juego, y el pelo arreglado para la ocasión. A cada canción se incorporaban más invitados a la pista. En un momento dado decidí tomarme un respiro y observar la escena con tranquilidad. Desde mi asiento en la mesa nupcial observé que mi padre tomaba a mi madre en sus brazos y me maravilló que la imagen de ambos juntos todavía me llenara de añoranza, veinte años después de su divorcio.


  Cerca de ellos, Ben bailaba con su esposa.


  Y entonces sucedió.


  Mis padres se toparon con Ben y Lily en mitad de la pista y, en un abrir y cerrar de ojos, los dos hombres cambiaron de pareja. Ben tomó del brazo a mi madre y mi padre cogió a Lily.


  Una parte de mí había estado conteniendo el aliento todo el tiempo. Desde que Lily había emitido su prohibición durante la cena de las langostas, varios meses atrás, yo estaba convencida de que este momento se acabaría produciendo.


  ¿Había sido mi padre quien había interrumpido a mi suegro? ¿Malabar lo había incitado a hacerlo? ¿O simplemente había ocurrido de un modo natural, como el cambio de dirección de una bandada de estorninos?


  Para mi alivio, Lily manejó la situación con elegancia. No puso objeciones, ni montó una escena ni le lanzó a Ben una mirada de reproche. Más bien centró la atención en mi padre, dándole conversación mientras bailaban, mirándolo con unos ojos ampliados por sus gafas de montura rosa.


  En cuanto a mí, no podía apartar la mirada de mi madre y Ben. Con las mejillas pegadas y las caras radiantes de alegría, se susurraban cálidas palabras al oído mientras disfrutaban un foxtrot efímero frente al telón de fondo de la eternidad.


  Tercera parte


  
    Y llegó el día en que el riesgo de permanecer encerrada en el capullo se volvió más doloroso que el riesgo de florecer.


    ANAÏS NIN
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  Para nuestra luna de miel, Jack y yo viajamos a Nueva Escocia, una lengua de tierra oblonga situada en la Costa Este y casi rodeada por completo de agua: la bahía de Fundy, el golfo de San Lorenzo y el océano Atlántico. Nos alojamos en Cape Breton, en un hotel majestuoso encaramado en un acantilado que ofrecía una vista panorámica de Cape Smokey y de las costas de Ingonish Beach. Jack había estudiado el viaje con detalle, planeando expediciones diarias que incluían una excursión a pie a Cabot Trail, visitas a los lugares de interés histórico y un recorrido por los mejores restaurantes de la zona. También se encargó de que tuviéramos tiempo libre, momentos tranquilos para leer y holgazanear en nuestra habitación, para recibir masajes y tomar cócteles en el patio, donde todas las noches, al ponerse el sol, una figura con una falda a cuadros subía por la colina verde a tocar la gaita, emitiendo unos sonidos tan melancólicos y misteriosos como las canciones de las ballenas.


  Y fue allí, durante esas vacaciones idílicas en Canadá, donde había que saborear los días y no pasarlos a toda prisa, cuando me asaltó una sensación de desgana y apatía. Las elecciones más banales me dejaban bloqueada. ¿Quería carne o pescado para cenar? No podía decidirme. ¿El pelo suelto o recogido? Tampoco. ¿Prefería ir a pie o en bici? Tampoco. Quería dormir. Era como si, al tomar cualquier decisión intrascendente, fuera a cometer un error y cerrar una puerta para siempre, detrás de la cual se perdería mi otra vida. Más que nada, me sentía desprovista de energías. Ese era el síntoma al que Jack y yo nos aferrábamos: el problema menos cargado emocionalmente que poder analizar durante nuestra luna de miel.


  —Claro que estás exhausta —⁠me dijo Jack⁠—. ¿Cómo no ibas a estarlo? Yo también estoy cansado. Acabamos de organizar una fiesta de una semana con nuestros amigos que culminó en una boda de doscientas personas.


  Yo inhalaba sus explicaciones a medida que él las exhalaba, una especie de reanimación boca a boca, un rescate íntimo. Lo que Jack decía tenía sentido: estaba sufriendo un bajón posnupcial después de un gasto tan frenético de energía.


  En mi diario, sin embargo, me esforzaba en describir el entumecimiento de mis emociones: la comida me resultaba insípida, los colores parecían apagados, mis pensamientos eran confusos. Escribí que era como tener una pequeña nube sobre mi cabeza que me tapaba la luz y el calor del sol. Yo intentaba entender aquella sensación extraña de pesadumbre, una presencia constante aunque benigna en apariencia, más molesta que amenazadora. Pero cada vez que trataba de examinarla descubría que no podía enfocarla con claridad. Como el lado de mi nariz, mi creciente tristeza era a la vez permanente y periférica.


  La última noche de nuestra luna de miel tuve una pesadilla. En ella, mi hermano Christopher se había convertido en un hombre y estaba esperándome junto al arroyo de detrás de la cabaña de mi padre en Newtown. Me hacía señas desde el punto exacto donde yo sabía que mis padres habían esparcido sus cenizas. Mi hermano tenía algo urgente que comunicarme, pero en mi excitación al verlo corrí a abrazarlo sin saber que eso estaba prohibido. De pronto el cuerpo de Christopher se transformó en líquido y se derramó en el arroyo, ahora oscuro y turbulento. A lo lejos, mi madre se apoyó en un árbol, tapándose los ojos con las manos. Negándose a mirarme. Me desperté llena de culpa, consciente de que le había fallado.


  Mientras hacíamos las maletas para volver a casa, recordé una y otra vez la mañana posterior a mi boda. Mi madre me había llevado aparte, rebosante de excitación por su baile con Ben, deseosa de contarme lo que él le había susurrado.


  —Por favor, mamá. Tienes que dejar de explicarme estas cosas —⁠dije.


  Ella se quedó hecha polvo.


  —¿Por qué? Creía que te alegrarías por mí.


  —Ya no puedo seguir siendo tu confidente, mamá —⁠señalé⁠—. Estoy casada con el hijo de Ben. ¿Es que no lo comprendes? —⁠Le dije que debía recurrir a Brenda u otra persona para la que hubiera menos en juego personalmente⁠—. En serio, mamá. Lo siento, pero ya no puedo continuar haciendo este papel.


  Ante su expresión de consternación y abandono, suavicé el tono y le expliqué que estaba extenuada por la culpa, que necesitaba empezar mi vida con Jack desde un nuevo punto de partida. Una cosa era haberle mentido en el pasado; pero sería imperdonable continuar haciéndolo. Yo ya no era una niña.


  —Estoy casada con Jack, mamá. Lily es mi suegra —⁠añadí subrayando cada sílaba.


  —No soy idiota, Rennie. Sé muy bien con quién estás casada —⁠replicó mi madre pasando al ataque⁠—. Tampoco es que te esté pidiendo que asesines a alguien. Solo pretendía contarte una cosa bonita. No importa.


  —Lo siento, mamá —volví a decir, ahora con tono suplicante. No quería irme de luna de miel peleada con ella⁠—. Prométeme, por favor, que no me lo contarás si volvéis a empezar otra vez. No quiero saberlo. De veras no quiero. No puedo.


  Al principio me sentí liberada de una carga que había acarreado desde los catorce años. Al fin, mi papel en la cuerda floja emocional del affaire de mi madre con Ben había concluido. Había estado haciendo malabarismos con los platos durante tanto tiempo que, ahora que por fin toda la porcelana estaba destrozada en el suelo, sentía sobre todo alivio. Aun así, debía permanecer alerta. No podía volver a caer en mis antiguos esquemas. Malabar era mi sirena y podía hechizarme una y otra vez. En el fondo, por supuesto, yo me moría de ganas de saber qué le había susurrado Ben la noche de mi boda, durante su baile prohibido. ¿Le había propuesto que se vieran? ¿Le había suplicado que le esperase? Yo ya echaba de menos terriblemente a Malabar y también nuestras confidencias. Había seguido sus pasos tanto tiempo que no sabía si podría encontrar mi camino sin ellos.


  


  Terminada nuestra luna de miel, me llevé la nube a San Diego, donde se expandió en mi interior en el transcurso de los meses siguientes y se instaló como un sombrío sistema meteorológico. Lo que sentía no era tanto tristeza como una privación de mi abanico normal de emociones. Todas las sensaciones parecían amortiguadas: los éxitos profesionales, el placer de la comida, la angustia por los amigos con problemas. No logré indignarme cuando nuestro país inició la primera guerra del Golfo ni sentir la compasión adecuada por una compañera cuyo marido había desarrollado una adicción a la droga. En la gráfica de mis sentimientos, la alegría y la pena se habían ido acercando a la mediana. Me costaba concentrarme en el trabajo y apenas tenía interés en escribir en mi diario, algo que llevaba haciendo desde los trece años.


  En apariencia, la vida discurría con normalidad. Jack y yo teníamos un amplio círculo de amistades y una rutina de trabajo y diversiones que incluían, entre otras cosas, montar grandes cenas y cruzar en grupo la frontera hasta un pueblo al sur de Tijuana donde había un hotel encantador enclavado en un acantilado desde el que se dominaba el Pacífico. Reservábamos una mesa larga en el restaurante del hotel, bebíamos jarras de margaritas y devorábamos nachos caseros servidos con cuencos de salsa de jalapeños y de reluciente guacamole salpicado de cilantro. Una banda de mariachis canturreaba canciones aceleradas en tonos menores, haciendo que las tonadas tristes parecieran alegres, y nuestro bullicioso grupo tarareaba Bésame mucho y Cuando calienta el sol, charlando a gritos e interrumpiéndonos unos a otros —⁠sobre nada en especial, cotilleos locales y deportes⁠—, hasta que nos rendíamos al runrún hipnótico de las olas que rompían abajo, con las barrigas llenas de carne asada y las mentes aturdidas de tequila. Pero era justo allí, rodeada de todos aquellos amigos, de los sabores vibrantes y la música animada, cuando me sentía más sola. Era como si me viera a mí misma desde lo alto y no pudiera comprender la alegría de la gente que me rodeaba.


  En el caso de Jack, el hecho de casarse había asentado algo en su interior, al parecer pavimentando el largo tramo de autopista sobre el que podríamos circular durante el resto de nuestras vidas. Cuando Jack miraba a lo lejos, la visión de todos esos mojones sucesivos —⁠nuestros treinta, nuestros cuarenta, nuestros cincuenta y más allá⁠— serenaba su espíritu. Siendo un planificador ante todo, mi nuevo marido ya había concebido y podía formular un camino definido hasta la jubilación. Yo tenía veinticuatro; la seguridad en mi senectud era lo último que me preocupaba. Yo quería salir de la autopista y meterme por carreteras secundarias donde podríamos explorar, encontrar prados secretos y hacer el amor bajo las estrellas. Si veía un colgante en un museo, me imaginaba la historia de amor que había detrás. Si me cruzaba en la calle a una mujer encorvada, me preguntaba qué cargas había llevado sobre sus espaldas. Lloraba en ciertos pasajes de las novelas, me aprendía poemas de memoria. Jack era racional y práctico, y ansiaba la estabilidad. Era el hombre más fiable que había conocido en mi vida… pero ¿era fiabilidad lo que yo buscaba?


  Margot y yo nos hicimos más amigas. Ella seguía supervisando mi evolución como lectora seria, y nuestras conversaciones sobre literatura se convirtieron en mi tabla de salvación. A medida que los libros se fueron volviendo parte esencial de mi vida cotidiana, empecé a ser capaz de escuchar por debajo del bullicio y el alboroto general. Margot se casó con mi padre aquella primavera, el día que él cumplía sesenta, y se convirtió en mi madrastra y en una fuerza positiva permanente en mi vida. Ella fue la primera persona en intuir que yo tenía un problema grave. Al principio no hablábamos directamente de mi creciente desesperación. Quedábamos en un café junto a su librería y allí me ofrecía novelas a modo de antidepresivo. Me pasaba una tras otra: El amor en los tiempos del cólera, Sus ojos miraban a Dios, El amante, La feria de las vanidades. Todas contaban historias acerca de cómo se enfrentaban los personajes a la adversidad, a las decisiones erróneas, a los reveses de la vida.


  —Los libros llegan a tu vida por un motivo —⁠me dijo Margot una vez al pasarme otro montón de novelas.


  Entonces no acabé de entender a qué se refería, pero yo ansiaba la escapatoria que me proporcionaba sumergirme en las vidas de aquellos personajes y comprender sus motivaciones y reacciones. Las novelas me desgarraban con sus conflictos, sus decisiones y sus percances, pero también me ayudaban a definir algunos de mis pensamientos más difusos, brindándome momentos de clarificación. Como una posesa, compraba paquetes de fichas y anotaba compulsivamente mis impresiones de cada libro que leía. En el anverso de la ficha exponía mi opinión general, transcribía las frases que me encantaban y señalaba los temas esenciales, destacando aquellos que coincidían con mi propia historia. En el reverso anotaba las palabras que no conocía y sus definiciones.


  Alentada por Margot, me inscribí en un taller de escritura creativa impartido en la Universidad de California en San Diego. En mis primeros intentos de escribir ficción, iniciados allí, quedaba de manifiesto mi apego inconsciente a Malabar. En un relato titulado «El cazador de pichones» incluso me las arreglé para crear el final feliz que yo creía que mi madre merecía. La historia se centraba en un cazador infelizmente casado que asfixia a su mujer enferma con una almohada y se libera así para vivir su gran amor.


  Mi psique se afanaba durante el día en buscar soluciones grotescas para el drama de mi madre, pero por la noche volvía su cólera terrible hacia mí. «Farsante. Mentirosa. Idiota». Las voces resonaban sin cesar en mi cabeza. Durante los dos años siguientes se fueron volviendo más y más fuertes hasta convertirse en apariciones imparables que irrumpían a diario, con especial agresividad en las horas que precedían al alba, cuando mis defensas estaban más débiles. Empecé a beber copas de vino tinto para quedarme dormida. Pero no lograba acallar las voces. Todas las noches me despertaba sobresaltada a las dos en punto. Durante una hora, a veces más, permanecía tendida, esperando a que el bucle interminable de acusaciones llegara a su fin; pero no se interrumpían hasta que las luces del alba asomaban por los costados de las cortinas.


  Esta escena se desarrollaba noche tras noche con Jack a mi lado, durmiendo el sueño de los justos. A veces consideraba la posibilidad de despertarlo, pensando que tal vez me comprendería y sería capaz de sacarme de mi tormento, pero él ya estaba confundido y exhausto a causa de mi infelicidad. Había presenciado durante meses cómo me desmoronaba y hacía todo lo posible para ayudarme. Me llevaba a correr por la playa y buscaba sin cesar artículos sobre el ejercicio como cura para la depresión. Uno de los dos necesitaba dormir. Y yo dejaba que fuese él.


  Todas las personas cercanas sabían que estaba sufriendo.


  —Tú solo dime qué debo hacer —⁠decía Jack⁠—. Sea lo que sea, lo haré.


  —Yo he pasado por lo mismo, cariño —⁠me explicó mi padre⁠—. Tú eres fuerte. Lo superarás.


  —Llamemos a mi terapeuta —sugirió Margot⁠—. Ella te ayudará.


  —No escuches las voces de la noche —⁠me recomendó Kyra por teléfono⁠—. Actúan como si tuvieran las respuestas, pero no saben lo que dicen.


  —Fármacos —dijo Malabar—. De los potentes. Hemos de tratar esto a martillazos.


  


  Pero yo, además, encontraba aburrida mi depresión: era aburrido soportarla, explicarla, convivir con ella. Estaba harta de aquel bucle incesante, y convencida de que aburría a todos los que me rodeaban. Yo misma me había buscado aquello, al fin y al cabo, tomando una serie de decisiones que me habían llevado al punto donde estaba: a la ciudad equivocada, siguiendo la carrera equivocada y, muy posiblemente —⁠lo más difícil de considerar siquiera⁠—, casada con el hombre equivocado. ¿Qué había hecho Jack para merecer aquello, para tener que cargar con esa versión mermada de mí misma?


  Empecé a detestar la vida en San Diego, con sus continuos días soleados y sus habitantes en perfecta forma. Echaba de menos la caótica velocidad de Nueva York y había empezado a acariciar la idea de trabajar en el mundo literario. En mi mesilla de noche, las viejas revistas políticas habían sido reemplazadas por los últimos números de The Paris Review y de Granta. ¿Se avendría Jack a considerar una vida juntos en la Costa Este? Mi marido estaba contento en San Diego; amaba su trabajo, nuestra casa, su rutina diaria. Sin el menor entusiasmo, Jack me dijo que estaría dispuesto a mudarse, pero ambos sabíamos que no había una sola parte de su ser que deseara marcharse. Además, ninguno de los dos podía asegurar que su sacrificio fuese a terminar allí.


  —No soportaría dejar todo lo que amo y luego acabar también sin ti —⁠me dijo.


  


  A finales de noviembre de 1992, cuando yo llevaba poco más de dos años casada con Jack, el corazón de Lily se dio por vencido. Mi suegra sufrió un ataque cardíaco en un restaurante y murió en el trayecto al hospital. Ben le dio la noticia a Jack con naturalidad, y este me la transmitió a mí de la misma forma. Yo no podía concebir la idea de vivir sin una madre. Para mí era tan inimaginable como levantarse sin que saliera el sol. Pero Jack no se desmoronó. No lloró al recibir la noticia. Por el contrario, pasó la tarde en un estado de aturdida hiperactividad, comprando billetes de avión a Boston con los puntos de United Airlines, elaborando un largo listado para el equipaje, llamando a otros miembros de la familia, dándoles la noticia y ocupándose de los sentimientos que manifestaban.


  Antes de que el sol se pusiera sobre el Pacífico, llamó Malabar. Yo titubeé un momento, preguntándome si me correspondía a mí comunicarle la muerte de Lily. Al fin me salieron las palabras a borbotones.


  —Ya lo sé, Rennie —dijo—. Ben me ha llamado a mí primero.


  Me pregunté si sería cierto que Ben había llamado a mi madre antes de contactar con Jack o con Hannah. Quizá Malabar necesitaba creerlo así. Continuó diciendo que había decidido no asistir al funeral de Lily. ¿Acaso había contemplado siquiera la idea de hacerlo?


  En la habitación contigua, veía a Jack deambular de aquí para allá con callado dolor. En el teléfono, el tono de mi madre era mesurado; por debajo de su serenidad, sin embargo, detecté la vibración de la esperanza. Malabar vería pronto a Ben. Aquella aventura amorosa, iniciada con un beso una docena de años atrás, estaba tal vez a punto de dar su fruto. Quizá mi madre iba a conseguir por fin la vida que siempre había soñado.


  Pensé en la protagonista de La feria de las vanidades, Becky Sharp, a quien resultaba fácil vilipendiar por su descarada ambición. En la ficha que había escrito sobre la novela, había reproducido la siguiente cita: «¿Quién de nosotros es feliz en este mundo? ¿Quién de nosotros alcanza su deseo?». Al lado, había anotado: «Malabar». Pese a todos sus defectos, mi madre era una mujer que sabía lo que deseaba, cosa que no habría podido decir de mí misma. La siguiente cita que anoté fue esta: «¿Acaso no hay pequeños episodios en la vida de cualquiera que no parecen significar nada y que, sin embargo, afectan a todo el resto de la historia?». Al lado, había anotado: «El beso».


  


  Jack y yo llegamos a Plymouth al día siguiente. Hacía una tarde típica de finales de otoño en Nueva Inglaterra, con el ambiente húmedo y frío, los árboles desnudos y un paisaje en diversos tonos del gris. Había varios coches aparcados en la entrada y, al entrar, notamos olor a estofado y abrigos mojados. Un par de mitones de color óxido destacaba entre los ganchos que se alineaban en el vestíbulo, y Jack colgó nuestras parkas encima. Debajo de cada gancho estaban las iniciales de un miembro de la familia Souther, escrito con una irregular letra infantil. Incluso de niño, mi marido había sido un amante del orden.


  Entraba y salía un flujo constante de gente, formado por vecinos y amigos, así como por muchas viudas de toda la ciudad. Sujetaban a Ben de los brazos o los hombros y meneaban la cabeza, profiriendo palabras de consuelo. Había guisos y pasteles sobre las encimeras, tarjetas en una cesta, jarrones llenos de flores recién cortadas que iluminaban los rincones. La abundancia de condolencias demostraba el afecto de la comunidad por Lily y la suposición general de que Ben debía de sentirse perdido sin su esposa después de casi cincuenta años.


  Cuando el último visitante se retiró a media tarde, Ben nos prestó atención a nosotros, su familia.


  —¿Qué tal una copa? —dijo.


  Nadie puso ninguna objeción. Así era como se cerraba cada jornada, sencillamente. Ahora estábamos solo nosotros cuatro —⁠Ben, yo, Jack y su hermana, Hannah⁠— con algunas interrupciones intermitentes de los hermanos de Ben y sus esposas, que se estaban encargando de diversos aspectos de la organización del funeral. Ben preparó nuestros cócteles y, cuando todos tuvimos uno en la mano, alzó su copa para brindar por su difunta esposa. Ya no recuerdo sus palabras, solo que fueron amables y prácticas, en absoluto románticas o nostálgicas.


  —¡Chinchín! —dijimos al unísono, el brindis favorito de Lily, y chocamos las copas.


  Ben hizo una mueca tras el primer trago de gin-tonic.


  —Está horrible —dijo, y siguió bebiendo.


  Jack y Hannah evocaron algunas salidas familiares: excursiones de mochileros a Wyoming y Montana, prácticas de rafting y otras aventuras que demostraban lo lanzada que había sido siempre su madre a la hora de secundar la afición de Ben a la pesca y la caza.


  Cuando apuramos nuestras copas, Jack preparó una segunda ronda y descubrió el motivo de que el cóctel de Ben tuviera tan mal sabor. Aunque había pasado inadvertida hasta entonces, había una tira de cinta adhesiva en la base de la botella de tónica Schweppes, que rotulaba su contenido con una calavera y dos tibias cruzadas, y las palabras Abono para plantas escritas con la letra de Lily.


  


  Después del funeral, Jack y yo nos quedamos unos días en Plymouth para ayudar a Ben a ordenar las cosas de Lily, revisar sus tesoros y buscar algún recuerdo. La mañana en la que íbamos a volver a San Diego me levanté antes del alba y entré en el baño. Desde la ventana del segundo piso atisbé una figura en el jardín. Era Ben, con una parka verde, acuclillado sobre un objeto oscuro. Estaba solo. Al principio no distinguí lo que hacía, pero supuse que estaba doblado de dolor, abrumado por la constatación de que su mujer había muerto, de que habían concluido cinco décadas de vida con ella. Sentí que se me encogía el corazón por él.


  Luego me puse las gafas y pegué la cara al cristal de la ventana. Abajo, Ben estaba sentado en un taburete, con un viejo barril entre las rodillas y algo mullido y gris agitándose en sus manos. Pichones. Ben sujetaba un puñado de crías de pichón, aprisionando entre los dedos sus cuellos diminutos. Uno a uno, les retorcía el pescuezo, seccionaba su garganta y mantenía el cuerpo sobre el barril para que la sangre cayera dentro.


  Una vez que todos los pichones hubieron sufrido una muerte rápida y violenta, Ben debió de percibir que estaba siendo observado. Alzó la vista y me vio en la ventana. Agité la mano saludándole. Ben se puso de pie y levantó su botín, todos aquellos cadáveres, por encima de su cabeza. Me dirigió una sonrisa enorme. Durante dos años mi suegro había vivido contrito y arrepentido por su traición. Ahora su penitencia había concluido. Había vuelto Ben: el cazador, el proveedor de carne fresca, el amante.


  Entonces comprendí que los pichones eran una ofrenda para mi madre. En cuanto Jack y yo nos diéramos la vuelta y saliéramos hacia el aeropuerto, Ben saldría también y correría a reunirse con mi madre, que lo esperaba con los brazos abiertos.
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  De vuelta en San Diego, continué luchando para sobrellevar el paso de los días. Margot no solo seguía sustentándome con novelas —⁠El cuento de la criada, Beloved, La señora Dalloway⁠—, sino que recurría también a la artillería pesada y añadía poesía al cóctel: Derek Walcott, Mary Oliver, Adrienne Rich. Yo leía y leía, nadando hacia ciertas ideas como si fueran boyas a las que aferrarme en medio del océano. Mi madrastra empezó a abordar el tema de Malabar, sugiriendo que yo necesitaba crear una mayor distancia emocional entre las dos.


  —Yo también tuve una madre que no sabía cómo criar a una hija —⁠me dijo Margot⁠—. Habrás de aprender a hacerlo tú misma.


  Cuando yo salté en defensa de Malabar como siempre hacía, ella no se echó atrás.


  —Entiendo en parte la historia de tu madre —⁠dijo⁠—. Y deduzco que Malabar lo hizo mejor contigo que su madre con ella, pero esa no es la cuestión.


  Me enfurecí pensando en lo que mi padre le habría contado a Margot sobre la relación de mi madre con mi abuela, deseosa de proteger sus viejos secretos. ¿Estaría enterada Margot de la terrible pelea que tuvieron las dos, aquella que terminó con mi madre en el hospital? ¿Estaba al tanto de la existencia del collar y del apego desmesurado que mi madre sentía por él?


  —Eres tú la que me importa —⁠me decía Margot⁠—. Aquí no hay ensayo general. Solo tienes una vida, Rennie, y ya es hora de que te dediques a la tuya.


  A mí no se me ocurría cómo iba a hacerlo. Tenía veintisiete años, pero me sentía mucho mayor, como si los mejores años de mi vida se me hubieran escapado sin vivirlos plenamente.


  —Debes tener presente que tu madre no es consciente de lo que te ha hecho ni lo será nunca —⁠proseguía Margot⁠—. Si esperas una disculpa o una muestra de gratitud, olvídalo. Tienes mucho trabajo por delante. Debes perdonarla y pasar página. La felicidad es una decisión que debes tomar por ti misma.


  


  A instancias de Margot, recurrí a la ayuda de su psiquiatra. La doctoraB., tras su severo acento —⁠alemán, creo⁠— y su actitud franca, era amable y empática. Se tomó mi angustia muy en serio.


  Primero probamos la psicoterapia. Le hablé de mi hermano muerto, con quien compartía cumpleaños, del divorcio de mis padres y de sus matrimonios subsiguientes; de cómo mi madre me había despertado una noche, a los catorce años, para contarme lo del beso de Ben y de cómo me había dejado seducir y convertido en cómplice de su affaire, mintiendo a la familia y a los amigos. Le hablé de mi permanente sentimiento de culpa por engañar a Charles y a Lily, y de mi propio y accidentado historial de aventuras e infidelidades, incluyendo el hecho de que, cuando conocí a Jack en Harbour Island, yo tenía un novio que le había robado a otra mujer. También le confesé que había omitido hablarle a Jack del romance de nuestros padres incluso cuando ya planeaba casarme con él. No me dejé nada.


  Le describí los síntomas de mi depresión, que ya se prolongaba desde hacía dos años, y el bombardeo de iracundas voces acusatorias que sonaban en mi cabeza. Incluso le mostré las heridas recientes que tenía en los brazos, pues había empezado a autolesionarme, y le expliqué el alivio que sentía al deslizar un cuchillo por el interior de mi muñeca y ver cómo florecía una hilera de gotas rojas. Las voces desaparecían. El dolor se atenuaba. La paz me inundaba.


  —¿Ha pensado alguna vez —dijo la doctora B. mirándome por encima de las gafas⁠— que, como no se separó de su madre en la adolescencia, se ve obligada a realizar ahora esa tarea?


  Asentí para que continuara, preguntándome si ella misma era madre. Debía de tener alrededor de sesenta, la edad de Malabar.


  —Creo que su depresión podría tener que ver con la conciencia de que necesita desmantelar la imagen irreal de su madre que lleva dentro. ¿Está de acuerdo en que la tiene idealizada?


  ¿Por qué todo era siempre culpa de mi madre? ¿Acaso yo no tenía arte ni parte en el estropicio que había hecho con mi vida? Yo no idealizaba a mi madre, le dije a la doctora; la comprendía. Era consciente de que no era correcto haberme involucrado en su affaire, pero ella había tenido una vida difícil: una madre alcohólica, un hijo muerto, un primer matrimonio fracasado, un segundo marido incapacitado por los derrames antes de que su vida en común llegara a empezar realmente, y que ahora estaba muerto también. Lo único que yo había querido era que mi madre se sintiera amada y feliz. Y estaba segura de que eso era también lo que ella deseaba para mí.


  La doctora B. replanteó la cuestión.


  —¿Cree que su madre la pone a usted por delante?


  Mi silencio respondió la pregunta.


  En el curso de nuestras sesiones semanales la doctoraB. me señaló todos los modos que yo tenía de anteponer las necesidades de mi madre a las mías. Me alertaba cada vez que buscaba excusas para el comportamiento de Malabar.


  —¿Considera posible que usted tal vez se enamorara de Jack para complacer a su madre?


  —En absoluto —dije enumerando las abundantes cualidades de Jack que lo hacían digno de ser amado⁠—. Malabar no tuvo nada que ver.


  La doctora B. sonrió. A mí me dieron ganas de abofetearla.


  


  Tras varios meses de conversaciones semanales, al ver que mi depresión no daba señales de remitir y que yo seguía exhausta e incapaz de vislumbrar un futuro mejor, la doctoraB. me recetó un antidepresivo. A las pocas semanas con la medicación sentí que empezaba a formarse una ola debajo de mí y descubrí que podía atraparla y alzarme e impulsarme hacia delante. Esas oleadas eran casi milagrosas: recuperaba el apetito, mis ideas fluían, el futuro se perfilaba visiblemente. Pero las olas pronto se desinflaban, dejándome otra vez a la deriva. La doctoraB. tanteó con diferentes combinaciones de fármacos: una dosis más elevada de esto, una pizca de lo otro. Con cada nuevo cóctel yo me maravillaba de su habilidad para convocar el viento y la marea. Se me levantaba el ánimo y, durante unos días o semanas eufóricos, veía mi vida con más claridad. Pero nada funcionaba a la larga. Una subida ligera implicaba una caída ligera; una subida más pronunciada, una caída mayor.


  


  En Massachusetts, Malabar y Ben se juntaron de nuevo a una velocidad que dejó consternados incluso a los miembros de la familia y los amigos más cercanos. A ninguno de nosotros nos sorprendió que hubieran vuelto a encontrarse, pero dado el escándalo que se había desatado al descubrirse el affaire y a la muerte tan reciente de Lily, la suposición general, o la esperanza, era que el decoro impusiera un periodo de tiempo. Estábamos seguros de que esperarían al menos un año antes de hacer pública su relación.


  Pero no esperaron.


  Ben se trasladó a la casa de Malabar en Cape Cod antes de que hubieran transcurrido dos meses de la muerte de Lily. Poco después anunciaron su intención de casarse.


  Jack y Hannah pusieron objeciones en nombre de la dignidad de su madre.


  —¿Por qué tanta prisa, en realidad? —⁠le preguntó Jack a su padre.


  Yo le supliqué a mi madre que esperasen.


  —Ya has ganado —dije tratando de halagarla⁠—. Ya tienes a tu amado. En consideración a Jack y Hannah, y a los sentimientos de todo el mundo, ¿por qué no aplazarlo aunque solo sea unos meses más?


  Nuestras súplicas cayeron en saco roto. Si acaso, las objeciones más bien reafirmaron a Malabar. Se negó a ceder. Después de haberse visto privada de una relación legítima durante más de doce años, pensaba que ya había esperado bastante. Y Ben, que había sobrellevado el desengaño de Lily durante dos años, estaba resuelto a hacer feliz a Malabar. Así pues, mi madre y Ben —⁠de sesenta y uno y sesenta y cinco años, respectivamente⁠— decidieron casarse a principios de septiembre, nueve meses y medio después de la muerte de Lily.


  


  La boda se celebró en la propiedad de mi madre, a menos de quince metros de donde Jack y yo nos habíamos casado tres años antes. Sus invitados, en torno a veinticinco, habían asistido también a nuestra boda. Entre ellos figuraban los hermanos de Ben y sus esposas, el medio hermano de mi madre y su familia, y algunos amigos íntimos. Supuse que la mayoría de ellos habían estado en su momento al corriente del affaire, pero también que daban por supuesto que eran los únicos que estaban en el secreto. El pastor, de Plymouth, era amigo íntimo de ambas familias. Él había pronunciado el elogio fúnebre de Charles. Me pregunté si también lo sabría. Observé al grupo tratando de identificar lealtades: quién se alegraba por Malabar y quién se sentía desconsolado por Lily.


  Ben se situó a un lado del reverendo y Jack y yo —⁠padrino y dama de honor⁠— al otro lado, de espaldas a la bahía. Mientras esperábamos a la novia estudié las expresiones de los invitados, unas risueñas, otras sombrías. Entonces Malabar emergió a través de las puertas correderas de cristal. Estaba radiante con su traje Chanel de color marfil y con un ramito de flores pálidas en las manos. Cruzó el patio y empezó a recorrer el pasillo central hacia su futuro marido. Hasta el día de hoy nunca he visto a mi madre tan feliz.


  Detrás de ella, la hermana de Jack tenía lágrimas en la cara.


  Como percibiendo la colisión de mis sentimientos encontrados, Jack se inclinó y me susurró un chiste:


  —¿Has pensado cómo serán los días de Acción de Gracias y de Navidad durante el resto de nuestra vida?


  Me eché a reír. La situación era absurda: nuestros padres estaban estrechando su vínculo mientras el nuestro se deshacía. No se lo habíamos contado a nadie; apenas éramos capaces de reconocerlo ante nosotros mismos. Y todavía nos queríamos el uno al otro.


  Cuando nuestros padres dijeron «Sí, quiero» y se besaron, nosotros también nos transformamos. Mi madre se convirtió en la madrastra de Jack. Mi suegro se convirtió en mi padrastro. Y Jack sería mi hermanastro por siempre jamás.


  Después, en la recepción, me bebí dos copas de vino antes de que empezaran a circular los aperitivos. Jack y yo les cantamos a nuestros padres una canción como regalo. Habíamos reescrito la letra de My Own Grandpa. En la versión original el narrador se casa con una viuda que tiene una hija adulta. Cuando su padre se casa con esa hija, él se convierte en su propio abuelo. En nuestra versión, I’m My Own In-Law, nos lamentábamos del aire de incesto que, aun no siendo cierto, sabíamos que habría de perseguirnos durante el resto de nuestras vidas. La canción fue un auténtico éxito y nuestra familia aplaudió a rabiar, todos aliviados sin duda de encontrar un lado humorístico a la situación.


  


  —¿Siente que su vida es auténticamente la suya? —⁠preguntó la doctoraB. en una sesión.


  —Ni siquiera estoy segura de saber lo que significa eso —⁠dije cada vez más irritada con nuestras discusiones.


  Mi matrimonio se desmoronaba; estaba trabajando como asistente legal e iba camino de convertirme en una burócrata, cosa que no deseaba ser; y estaba viviendo en una ciudad donde me sentía aislada e incomprendida. Ansiaba una vida que tuviera más sentido, pero no podía formular siquiera a qué me refería con eso. Me sentía oprimida por el deseo de vivir en otro lugar y abrumada de culpa ante la idea de abandonar a Jack.


  —Significa que eres consciente de cómo te sientes y que tú misma has escogido el camino que sigues.


  Me concentré en el cubo de ámbar que había sobre su escritorio, con un insecto atrapado dentro. ¿En qué momento, después de posarse en la savia del árbol, se había dado cuenta ese insecto de su error? No había signos de lucha; sus patas estaban perfectamente alineadas. «Bicho estúpido», pensé.


  —¿Sigue aquí? —me preguntó la doctora B.


  Sí, seguía allí, pero apenas.


  Estaba intentando imaginar lo que me importaba: ¿cuál era la vida que deseaba vivir? Pensé en los libros, en los amigos, en las conversaciones que se escoraban hacia las grandes cuestiones de la vida. Esas eran las cosas que de verdad me importaban, no los problemas de política local, los partidos de fútbol del lunes por la noche o la cultura playera del sur de California. Parpadeé sorprendida. Lo había conseguido. Me las había arreglado para atravesar el espejo e imaginar por un momento la vida que deseaba. No era tan difícil de concebir, después de todo.


  


  Había estado tomando antídepresivos, con escaso efecto, alrededor de seis meses, cuando la doctoraB. tomó la decisión audaz de añadir litio a mi cóctel de psicofármacos. Esa sustancia se solía utilizar para tratar el trastorno bipolar, me explicó, pero ella había obtenido buenos resultados en pacientes como yo que no respondían adecuadamente a los tratamientos tradicionales.


  Cuando el nuevo fármaco entró en mi organismo, los resultados fueron rápidos y potentes. Aquello parecía más un tsunami que una ola. Subí, subí y subí, como si el océano entero hubiera sido succionado para formar un seiche salvaje. Desde la cresta veía mucho más allá de mi propia vida. Tenía un panorama a vista de pájaro no solo de mí misma, sino también de lo que parecía la humanidad entera. Pero todo lo que veía era futilidad y desesperación. Tras unas semanas tomando litio me entraron impulsos suicidas; fantaseaba con minucioso detalle los métodos con los que tal vez me quitaría la vida. Las pastillas constituían una opción atractiva, accesible y al parecer no demasiado horrible, solo que no tenía ni idea de cuáles y cuántas debía tomar. Encontraba romántico imaginar un lanzamiento espectacular desde un puente o desde un edificio, pero no soportaba la idea de que algún pobre infeliz tuviera que desincrustar del suelo todo el estropicio. Al final fue la pistola de Jack, guardada en un cajón de su mesilla de noche, la que cautivó mi imaginación. Empecé a empuñarla tumbada en la bañera vacía. Me gustaba sentir su peso frío en la palma de la mano.


  


  Fueron las ideas suicidas, al final, las que inesperadamente me impulsaron a actuar. Bajo la supervisión de la doctoraB. dejé toda la medicación antidepresiva y me tracé un plan de vida: me trasladaría a Nueva York e intentaría entrar en el mundo literario. Jack y yo ensayaríamos un matrimonio a larga distancia. Ya era hora de que me pusiera a construir mi propia vida y a buscar un camino para salir del naufragio.


  


  Aún recuerdo cómo me bajé del taxi en Nueva York y caminé hacia mi nuevo hogar, hacia aquella vida extraña y nueva, como si me moviera a cámara lenta. Había alquilado un apartamento a un amigo de un amigo sin haberlo visto. Estaba en Lexington Avenue, en la zona de Murray Hill, con un restaurante Curry in a Hurry en la esquina opuesta y una tienda de marcos enfrente. Los coches tocaban el claxon. Los peatones desfilaban con decisión. En la entrada de mi edificio había un vagabundo sentado junto a una gata y sus gatitos; al cabo de unas semanas adopté a uno de los pequeños.


  Empecé a subir la escalera arrastrando mi maleta enorme. Al llegar al rellano del tercer piso y plantarme frente a mi puerta, inspiré hondo. Introduje la llave en la cerradura y la giré; sonó un clic y se abrió. Desde el umbral, vi prácticamente los cuarenta y cinco metros cuadrados de mi nuevo hogar. Primero tuve esa sensación agradable y exhausta de haber llegado a destino tras un largo viaje. Luego casi me ahogó el sentimiento de estar en casa.
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  En sus primeros años de matrimonio Malabar y Ben hicieron los viajes de lujo con los que ella había soñado: pasaron la luna de miel en Italia, alquilaron un velero para recorrer la costa de Turquía, estuvieron en Sudáfrica avistando aves. Mi madre escribía artículos de viajes sobre sus aventuras que aparecían en The New York Times y en revistas ilustradas, y Ben se sentía orgulloso de sus logros. Por fin casada y feliz, Malabar ya estaba en condiciones de colgar su delantal. Todavía adoraba la alta cocina, pero ahora prefería comer fuera que cocinar en casa, y su nuevo marido se adaptaba encantado a sus deseos. Aunque Ben aún salía a cazar siempre que podía, el libro de caza salvaje languidecía en un cajón. Nunca encontró un editor o un lugar adecuado donde publicarse, pero indudablemente había cumplido su propósito.


  Su primer proyecto conyugal fue una remodelación de la casa de mi madre en Cape Cod, que casi vio duplicado su tamaño. En la planta baja añadieron un dormitorio principal en suite y un enorme salón rectangular diseñado para albergar la preciada alfombra oriental de Ben. Una de las paredes largas estaba cubierta de puertas correderas de cristal. La pared opuesta se había reservado, en principio, para exhibir los trofeos de caza de Ben: sus docenas de cabezas, astas, colmillos y cuernos, todos montados impecablemente. Pero al final Malabar decidió que prefería las artes plásticas a los animales disecados, y los trofeos de Ben acabaron en una habitación deshumidificada del sótano, creada a propósito.


  


  Si Malabar estaba eufórica con su propia vida, se sentía mucho menos complacida con la mía. Al mudarme a Nueva York, yo estaba poniendo en peligro la singular familia moderna que ella había creado: la madre y la hija casadas con el padre y el hijo. Según ella, Ben estaba apenado por Jack y también preocupado porque iba a ver menos a su hijo ahora que yo no lo arrastraría a venir a la Costa Este varias veces al año. Malabar no quería ver disgustado a su marido.


  En su primera visita a mi nuevo hogar, mi madre se empeñó en hacerme ver el desaliñado apartamento a través de sus ojos. Siempre atenta a los detalles decorativos, cruzó el umbral y recorrió con la vista la pintura desconchada de los rincones, los enchufes amarillentos, las ventanas mugrientas y el aplique solitario de la cocina, en cuya base había un par de moscas muertas.


  —Ya lo sé —dije—. Hacen falta arreglos. Una limpieza a fondo. Un poco de cuidado y amor.


  Malabar echó un vistazo al cuarto sin ventanas que era mi habitación y a los dos montones de libros, todos de Margot, que hacían las veces de mesillas. Suspiró audiblemente.


  —Voy a poner aquí unas estanterías desde el suelo hasta el techo —⁠dije, señalando la zona de la entrada⁠—. Y cuando los libros tengan su sitio, compraré mesillas de verdad.


  Pero incluso antes de que acabara de hablar, la atención de mi madre ya se había desplazado a otra parte. Miró más allá de la sala hacia la cocina, al fondo de la cual había una puerta cerrada que daba a una oxidada salida de incendios, donde yo pensaba cultivar tomates en primavera. Bajo el escrutinio de Malabar, el patio de abajo se transformó en un vertedero, y el gran árbol cuyas frondosas ramas yo me imaginaba que pintarían de verde mis ventanas en primavera, ahora parecía un depósito de bolsas de plástico arrastradas por el viento.


  —¿Supongo que será tranquilo, al menos? —⁠dijo mi madre con un tono formal desconcertante.


  —Muy tranquilo —dije—. Y Kalustyan’s está solo a una manzana. —⁠Como si la proximidad de la tienda de especias favorita de mi madre volviera más recomendable el apartamento.


  Malabar había traído queso y galletitas saladas, así como todos los elementos necesarios para preparar un cargador de baterías: bourbon, vermut, una coctelera, incluso un limón para adornar las copas con las cortezas. El plan era tomar una copa en mi casa y luego irnos al centro a cenar con Ben. Era algo pronto para la hora del cóctel, pero no sabíamos bien de qué hablar y yo notaba que mi madre necesitaba hacer algo con las manos. Cuando entró en la cocina para preparar las bebidas repasé todas las cosas que seguramente iba a detectar: el papel despegado del cajón de los cubiertos, la cubitera de plástico azul, los mangos sueltos de los grifos…


  La coctelera produjo un nítido tintineo en medio del silencio.


  —¿Copas de martini? —preguntó Malabar con falsa animación⁠—. ¿Una tabla para quesos?


  —En mi lista de compras pendientes —⁠dije sacando unas copas de vino y un plato.


  Cinco años antes mi madre había insistido en que Jack y yo abriéramos una cuenta en Tiffany. Nosotros nos resistimos. La sola idea de todos esos artículos tan formales —⁠un decantador, por ejemplo⁠— nos parecía absurda y anticuada.


  «Recordad mis palabras —nos había dicho entonces⁠—. Me acabaréis dando las gracias cuando tengáis un juego completo de artículos de cristal de Tiffany, en lugar de un artístico batiburrillo de copas desparejadas que nunca usaréis».


  Ahora yo estaba empezando de cero y tenía la cocina vacía. La culpa me había inducido a dejarlo todo en San Diego: todas las piezas de porcelana, la cubertería, las copas de martini, las tablas de queso; incluso los cuadros y fotografías de la familia. «Quizá aún vuelva —⁠pensaba⁠—. O Jack se mude aquí». Estábamos manteniendo esas puertas abiertas.


  


  Nos sentamos en mi sofá, bebiendo nuestros cargadores de baterías y reprimiendo cualquier clase de emociones intensas. Yo había descubierto que la mejor forma de manejar la afición a la bebida de mi madre era emborrachándome yo también. Esa noche su actitud distante me ponía ansiosa, y el bourbon me relajó.


  En poco tiempo Malabar vació una segunda coctelera de manhattans en nuestras copas. Luego carraspeó.


  —Rennie, tengo que preguntártelo: ¿cómo piensas mantenerte?


  Al trasladarme a Nueva York, yo había dejado un empleo estable, una hipoteca razonable y un marido con unos ingresos sólidos. Tragué saliva. No tenía ni idea de cómo iba a arreglármelas. Tenía algunos ahorros, pero no era mucho.


  —Bueno, espero entrar en el mundo editorial —⁠dije.


  Eso le arrancó una risotada.


  —Una forma poco evidente de ganarse la vida —⁠indicó.


  En ese momento tenía un puesto de prácticas no remuneradas en la revista The Paris Review y trabajaba como verificadora de información en una revista de viajes, que me pagaba menos de la mitad de lo que necesitaba para cubrir el alquiler.


  —Ya sé que no parece gran cosa, mamá, pero me las arreglaré —⁠dije proyectando más seguridad de la que sentía. Lo cierto era que la perspectiva de llevar una vida creativa de la forma que buenamente pudiera me hacía sentir más feliz de lo que me había sentido en muchos años⁠—. Al menos ya no estoy deprimida.


  —Eso es fantástico, querida. Solo quiero saber cómo piensas pagar el alquiler. —⁠Malabar dio un sorbo a su cóctel⁠—. Debo dejarte algo bien claro: Ben y yo no tenemos intención de mantener a nuestros hijos mayores de edad.


  De repente comprendí el propósito de su visita.


  —Yo no te he pedido dinero, ¿verdad?


  Pero tanto mi madre como yo sabíamos que ella era mi plan alternativo. Yo siempre había dado por supuesto que podría contar con su ayuda en caso de necesidad.


  —Todavía no —dijo ella—, pero has tomado algunas decisiones importantes sin considerar al resto de la familia, así que ten presente que habrás de valerte por ti misma. —⁠Mi madre volvió a carraspear, lo que indicaba que aún había más⁠—. Y si crees que pienso utilizar el collar de mi madre para costear tu nueva vida bohemia, olvídalo. Esa pieza irá directamente a un museo, que es donde le corresponde estar.


  Me sentí como si me hubiera abofeteado.


  Pero eso no era todo. Continuó diciendo que ella y Ben habían decidido cederle a Peter el uso completo de la casita de invitados.


  —Es así de sencillo: nosotros ya no queremos las molestias que supone alquilarla y tu hermano puede costear el mantenimiento y los impuestos.


  Mi hermano había hecho un máster en administración de empresas en la Kellogg School y ya había amasado una fortuna como consultor de gestión especializado en telecomunicaciones. Malabar señaló con un gesto el apartamento, prueba de mi incapacidad para sufragar los gastos.


  Ojalá hubiera tenido la cabeza más clara. No estaba preparada para todo aquello. Como mínimo pensaba que mi madre habría arreglado las cosas para que yo aún pudiera utilizar la casa un par de semanas todos los veranos. Ella sabía lo mucho que me gustaba Cape Cod.


  Permanecí en silencio un momento. Luego dije:


  —Creo que deberías marcharte, mamá.


  Su expresión se volvió gélida.


  —Me iré cuando esté lista —⁠dijo.


  Pero se levantó y fue a la cocina a recoger sus cosas. Sonó un tintineo de cubitos en el fregadero de acero inoxidable cuando vació la coctelera. Al volverse otra vez hacia mí, la rabia había transfigurado su rostro.


  Yo había presenciado el mal genio de Malabar en innumerables ocasiones —⁠sabía cómo entornaba los ojos y alzaba la barbilla⁠—, pero no recordaba haber sido nunca el objeto exclusivo de su ira. Se plantó tan cerca de mí que noté su aliento en la cara. Recordé la pelea legendaria que había tenido con su propia madre unos veinticinco años atrás. Malabar me había confesado muchas veces que había querido matar a Vivian en aquel momento y que le había rodeado el cuello con las manos y había apretado. Aún no entiendo cómo mi abuela —⁠que pesaba diez kilos menos y era ocho centímetros más baja⁠— pudo reunir las fuerzas para zafarse de su hija y mandarla de un empujón contra la chimenea de piedra. Malabar tuvo toda la pierna enyesada durante el verano entero, aunque en aquel entonces le contó a todo el mundo, incluso a mi padre y a mí, que se había dislocado la rodilla al levantarse de la cama.


  Ahora yo había logrado desatar la furia en su interior. Su expresión dolida presagiaba una reacción violenta. Creí que iba a golpearme. En lugar de eso, me dijo:


  —¿Nunca se te ha ocurrido, Rennie, que yo no quiero tenerte cerca?


  


  Dados todos los elogios y palabras amables que mi madre me había dedicado a lo largo de su vida —⁠y habían sido muchos⁠—, parece injusto que mi cerebro formase un pliegue tan profundo en torno a esa frase en concreto. ¿Cómo puede ser que un insulto permanezca para siempre en la memoria, mientras que el amor y las alabanzas te atraviesen sin dejar rastro como el agua por un tamiz? Todavía soy capaz de revivir el momento de aquel insulto con más facilidad que casi cualquier otro.


  No, nunca se me había ocurrido que ella no quisiera tenerme cerca.


  Ni una sola vez.


  Yo pensaba que mi madre me quería tal como yo la quería a ella: con una devoción única y ciega. Ella lo había sido todo para mí, alguien más importante que cualquier pareja, incluido el hombre con el que me había casado.


  Pero yo no había tenido en cuenta un hecho muy sencillo: ahora que Malabar tenía por fin a Ben, ese premio tan duramente ganado, ya no me necesitaba. Mi papel secundario en su romance había concluido, y mi madre quería que me retirase del maldito escenario. Yo sabía demasiado de su pasado, demasiado de cómo había adquirido todo lo que tenía. Malabar había alcanzado el glorioso acto final; era el momento de bajar el telón, no de poner en escena un nuevo giro argumental sobre la infelicidad de su hija. Si la cuestión esencial del drama era si había valido la pena, la respuesta de Malabar era afirmativa. Si había una verdad que yo había aprendido de mis lecturas era esta: los finales felices no lo son para todo el mundo. Siempre hay alguien que queda excluido de la exultante escena final. Y ese alguien, esta vez, era yo.


  


  Después de aquella tarde terrible, mi madre y yo apenas hablábamos y nos veíamos muy poco. Sus viajes y aventuras con Ben prosiguieron, y los meses se sucedieron y se convirtieron en años. En las ocasiones en las que yo me presentaba por Navidades o a un cumpleaños, solo iba a comer, no a pasar la semana, y casi nunca me quedaba a dormir. Oficialmente aún tenía una madre, pero en todos los demás aspectos me sentía como si no la tuviera. Durante los veranos de la década siguiente mi padre dejaba libre en agosto su casa de Truro una semana o dos, así que yo disponía de un sitio para mí en Cape Cod, el lugar que sigo amando más que ningún otro, pese a los complejos recuerdos que contiene.


  Aunque la separación resultaba dolorosa, hacía mucho tiempo que era necesaria. La doctoraB. tenía toda la razón: en un mundo ideal, yo debería haber levantado el vuelo en la adolescencia, unos quince años antes, y mi madre debería haberme apoyado para que lo hiciera, asumiendo por su propia cuenta las penas que mi independencia pudiera provocarle. Por el contrario, justo a la edad en la que debería haberme liberado, Malabar me retuvo con su secreto. Y aunque ella había sido la que había iniciado aquella dinámica malsana, yo misma la había perpetuado.


  Por fin tenía la oportunidad de cambiar mi vida. Había abandonado mi hogar y mi carrera, y a un hombre al que amaba. Si no me replanteaba cómo moverme por el mundo, todos aquellos trastornos habrían sido en vano. Necesitaba observar con atención tanto lo que me rodeaba como lo que había en mi interior. Me prometí a mí misma estar alerta, prestar atención a mis sueños nocturnos y a mis divagaciones diurnas. Conseguí retomar el hábito de escribir en mi diario todos los días, no tanto para relatar hechos como para reunir y ordenar los pensamientos. Las entradas que escribía incluían confesiones y descubrimientos reveladores. Yo quería entender qué me había pasado y por qué había hecho lo que había hecho. Por encima de todo, no quería moverme por la vida sin ser consciente de cómo afectaban mis actos a los demás. No quería convertirme en Malabar.


  Seguí leyendo obsesivamente novelas, pero también ensayos, obras de Joan Didion, Susan Sontag, Henry Miller. Con frecuencia eran lecturas frenéticas. Ansiosa por enriquecerme con los libros, a veces apenas recordaba lo que había leído, pero el efecto inconsciente de tantos textos parecía acumulativo, como los sueños recurrentes. Una amiga que reparó en las fichas esparcidas por mi apartamento me regaló un archivador antiguo, con las esquinas redondeadas por el uso, para guardar todas aquellas piezas de investigación esperanzada. Seguía esforzándome por aprender qué significaban las palabras y cómo utilizarlas. Cuantas más palabras conociera, de forma más precisa podría comunicar mis sentimientos.


  Pero lo que me permitió despojarme de la camisa de fuerza de mi pasado fue la amistad. Aristóteles, como es sabido, afirmó que a través del espejo de la amistad la gente puede verse a sí misma de un modo inaccesible por otras vías. Fui haciendo esos descubrimientos con el tiempo gracias a Kyra, Margot y otras confidentes. Cada amiga sostenía un espejo que me permitía verme a través de sus ojos. Tal vez yo no era tan horrible; tal vez, incluso, fuera compasiva, inteligente, graciosa. En el pasado, cuando Malabar era mi mejor amiga y mi único amor, nuestro secreto me mantenía aislada, me impedía darme a conocer. Ahora me estaba abriendo, me estaba permitiendo a mí misma mostrar mi vulnerabilidad de una forma nueva y aceptar la compañía, el amor y el consuelo de mis amistades.


  Margot seguía enviándome libros y siempre hacía un hueco para nuestras conversaciones telefónicas, que eran como ejercicios de estiramiento del alma. También pasaba muchas horas con Kyra, que se ganaba la vida como ilustradora; su afecto y su conversación activaban mis pensamientos y mis proyectos. Había otras amigas también, un montón de ellas; todas cargábamos con heridas del pasado que ya no nos sentíamos obligadas a ocultar porque nos teníamos unas a otras. A medida que me iba relajando en estas relaciones, me sentía ligada de nuevo a la corriente impetuosa de la vida. La soledad y la depresión que había padecido durante la década de mis veinte años se desvanecieron por fin. Aprendí a hacerme amiga de mí misma.
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  Cumplí los treinta en otoño de 1995 y, a través de una serie de carambolas en parte azarosas y en parte buscadas, me presentaron a Francis Ford Coppola —⁠el famoso director de El padrino y Apocalypse Now⁠— y hablamos de la posibilidad de crear juntos una revista. De aquella conversación y de las que siguieron después, nació Zoetrope: All-Story. No había absolutamente nada en mi currículum que me distinguiera como la persona adecuada para el puesto. Yo no tenía una gran agenda de contactos literarios ni un historial brillante como editora. No sabía nada de difusión y distribución, de cómo comprar papel o buscar impresores, de cómo contratar diseñadores o adquirir derechos en las agencias literarias.


  Pero me había criado con unos padres escritores, tenía una visión para convertir la revista en un éxito y estaba segura de poder crear algo nuevo y fresco. Me volqué en mi nuevo puesto, a veces trabajando hasta medianoche o más. Una parte de mí estaba convencida de que solo un logro literario podría compensar los estragos que había provocado en el resto de mi vida. Por un lado debía agradecerle a mi padre mi ética profesional; por el otro, mi madre constituía un modelo de determinación para mí: si deseabas algo con la suficiente intensidad hacías todo lo necesario para conseguirlo; y punto. Al fin había puesto un pie en el mundo literario; ahora solo debía concentrarme en cada uno de los pasos siguientes, sin ceder nunca a la tentación de alzar la vista hacia la montaña.


  


  Jack y yo nos fuimos distanciando; volvíamos a vernos y nos distanciábamos de nuevo, y así sucesivamente, aunque cada vez permitiéndonos a nosotros mismos aventurarnos en el mundo un poco más sin el otro. Nuestras llamadas y visitas se espaciaron y, en un momento dado, acordamos que podíamos ver a otras personas, tantear el terreno de la vida de solteros aunque siguiéramos casados. Estábamos en una tesitura extraña: nada resultaba horrible, pero tampoco nada parecía normal.


  El dilema esencial para mí era si podía llegar a convertirme en la persona que quería ser —⁠alguien que llevaba una vida creativa y que buscaba un sentido⁠— dentro de los confines de nuestro matrimonio. Más bien lo dudaba. Jack solo quería vivir su vida, no pasarse el tiempo analizándola. Estábamos programados de modo muy distinto. En agosto de 1997, cuando llevábamos cuatro años viviendo cada uno en una punta del país, acordamos divorciarnos, aunque prometiéndonos conservar una relación estrecha.


  Decidimos que lo mejor sería darles la noticia a nuestros padres en persona, y fuimos a verlos juntos a Cape Cod a principios de 1998. Esperábamos aplacar sus temores de que la familia fuera a fracturarse demostrándoles que seguíamos siendo amigos y que solo deseábamos lo mejor el uno para el otro. Nuestra ruptura no partiría la familia. Podíamos comportarnos civilizadamente en las festividades; de hecho, nos alegraríamos de verdad de vernos.


  Malabar y Ben llevaban casados para entonces poco más de cuatro años y, aunque mi madre nunca le había perdonado del todo a Ben que se hubiera quedado con Lily al descubrirse el affaire, su pasión seguía intacta. Se habían instalado en una sencilla rutina doméstica, con un reparto de papeles tradicional: Ben preparaba los cócteles, encendía el fuego y asaba la carne; Malabar dirigía la casa, el calendario social y todo lo demás. Y aunque ella pasaba mucho menos tiempo en la cocina que antes, todavía era capaz de preparar comidas extraordinarias sin ningún esfuerzo aparente. Esa noche nos hizo costillas de cordero asadas, tabulé de bulgur y verduras salteadas, una cena suculenta y saludable.


  Al poco de sentarnos a la mesa, Jack carraspeó y empezó un monólogo, explicando que, pese al afecto que sentíamos el uno por el otro, habíamos decidido seguir cada uno nuestro propio camino.


  —¿Ya habéis presentado los papeles? —⁠preguntó mi madre.


  Aunque ella y yo aún manteníamos una relación fría —⁠la pelea que habíamos tenido en mi apartamento siempre estaba presente en mi mente cuando nos veíamos⁠—, a mí me pilló desprevenida el tono práctico de la pregunta.


  —Todavía no —respondí—. Es decir, pensamos hacerlo pronto, pero queríamos contároslo primero.


  —Bueno, gracias a Dios que habéis tomado la decisión al fin. —⁠Ben puso sus grandes manos sobre la mesa con un golpe seco⁠—. No creo que hubiese podido soportar otro año así. —⁠Luego cogió la salsa de menta y se sirvió una cucharada sobre su costilla⁠—. Malabar, te has superado a ti misma, como siempre.


  —¿A que el cordero es fantástico? —⁠dijo ella⁠—. Es de Nueva Zelanda, aunque no lo creáis. —⁠Y añadió en un susurro⁠—: Lo compramos en Costco.


  Jack y yo llevábamos años viviendo en costas opuestas, así que no tendría que haberme sorprendido que nuestros padres hubieran previsto el fin de nuestro matrimonio. Con todo, yo me esperaba una reacción más emocional, y unas palabras garantizándonos su amor y su apoyo. Pero Ben y Malabar no solo se mantuvieron impertérritos ante la noticia de que nuestro matrimonio había concluido; ni tan siquiera tuvieron interés en seguir hablando del asunto.


  Lo que les producía una fascinación inagotable, en cambio, era el escándalo que se estaba desarrollando en la Casa Blanca con Bill Clinton. Malabar diseccionó la mancha incriminatoria del vestido azul de Monica Lewinsky. Ben despotricó sobre la libido desenfrenada de Bill. Y ambos fustigaron a Hillary por su ambición, la cual, según ellos, de algún modo la volvía culpable de la promiscuidad de su marido.


  —¿Sabéis lo que me revienta? —⁠preguntó Ben con indignación. Malabar dejó el tenedor y prestó atención a su marido⁠—. Que nadie haya tenido en cuenta el bienestar de Chelsea. Ni por un segundo —⁠dijo mi padrastro.


  Malabar meneó la cabeza.


  Jack me apretó la rodilla bajo la mesa y los dos nos miramos. Ese era el aspecto del affaire de nuestros padres que más le había horrorizado siempre: no que hubieran traicionado a sus esposos, ni tampoco la sofisticación de sus engaños, sino que me hubiesen utilizado a mí para facilitar su relación y nunca hubieran reconocido el dolor que me habían causado.


  Una puerta se cerró dentro de Jack. Lo noté en su mirada. Él les había perdonado su aventura y había tolerado su precipitado matrimonio, pero aquello ya era demasiado.


  —¿Sabéis lo que me revienta a mí? —⁠dijo con tanta calma como si hablara del tiempo. Dobló su servilleta y la colocó al lado del plato⁠—. La hipocresía.


  Luego se levantó, me dijo adiós con un gesto y abandonó la mesa y la casa para siempre. En los años siguientes siguió visitando a su padre, pero hasta donde yo sé nunca volvió a quedarse en la casa familiar y evitó a Malabar a toda costa.


  Yo no estaba ni de lejos tan serena como Jack. Sabiendo que la disculpa que ansiaba no llegaría nunca, me sentía furiosa por haber creído que les debía una visita en persona. Farfullé unas palabras y, mientras Ben y mi madre meneaban la cabeza —⁠sin duda confundidos por mi falta de gratitud⁠—, me despedí sin más.


  


  Una vez que la decisión del divorcio fue definitiva, recuperé el tiempo perdido. Después de haber estado centrada en la vida romántica de mi madre durante gran parte de mi adolescencia y mi juventud, era excitante poder concentrarme en mis propios deseos.


  Al fin estaba viviendo la vida que deseaba. Me sentía en mi mejor momento. Zoetrope: All-Story, nacida en mi apartamento, contaba ahora con una oficina soleada, una plantilla de cuatro personas y una difusión sólida. La revista no solo había contribuido a lanzar la carrera de muchos aspirantes a escritor, sino que recibió varios galardones, incluido el National Magazine Award de ficción de 2001. Me trasladé a un espacio grande y soleado de una habitación en London Terrace, un complejo de edificios lleno de artistas situado en la zona de Chelsea, donde también vivía Kyra.


  Mucho más harta que yo de citas románticas, Kyra soportaba mi vida social y sentimental con buen humor. A mí no me preocupaban demasiado los resultados y encontraba tan entretenidas las citas malas como las buenas, en la medida en que daban material a nuestras charlas a altas horas de la noche. Tuve varias relaciones: algunas cortas, otras un poco más largas —⁠un académico frustrado, un actor deshonesto, un ejecutivo creativo con mal genio⁠—, todas malsanas. Me atraían los hombres que, como yo, procedían de familias disfuncionales y eran reacios a comprometerse.


  


  Luego, en 2002, tuve una cita a ciegas con un hombre llamado Nick Keane. Para entonces ya había tenido muchas citas a ciegas, así que no me hacía demasiadas ilusiones. Nick había tenido la consideración de escoger un sitio adecuado para mí, un bar que quedaba justo enfrente de donde trabajaba. Así pues, si aquel desconocido resultaba ser un hombre casado, alcohólico o introvertido, o todo eso a la vez, yo podía alegar sin problema un compromiso profesional y volver a la oficina.


  Pero Nick no era ninguna de esas cosas. Tenía cuarenta y uno, frente a mis treinta y seis; era inteligente y atractivo, y enseguida entablamos una charla agradable, y nos contamos nuestras historias familiares y nuestras trayectorias profesionales. Nick se había criado en Kingston, Nueva York, a dos horas en coche siguiendo el río Hudson. Había recibido una educación católica, adoraba a sus padres y se llevaba bien con sus cinco hermanos. Era curioso lo poco que teníamos en común.


  —Supongo que podrías considerar mi infancia aburrida —⁠me dijo.


  Desde mi punto de vista Nick podría haberse criado en un rincón perdido de Montana: su vida tan estable me resultaba totalmente ajena. Me contó historias de vacaciones de su infancia en las que ocho niños (a los hermanos Keane les dejaban invitar a sus amigos) se embutían con calzador en un coche familiar para viajar durante más de veinte horas a Florida. Y lo explicaba como si fuera algo divertido. A mí no se me ocurría una sola pregunta que formular sobre una infancia tan sana. Sin duda no estábamos hechos el uno para el otro. Nick trabajaba en finanzas e iba con traje y corbata. Yo ya veía cómo iba a desarrollarse la noche: un par de copas, una conversación ligera, un beso en la mejilla y hasta nunca. Me moría de ganas de llamar a Kyra; le encantaría esta historia.


  Dicho esto, tampoco había nada objetable en Nick. Yo estaba disfrutando de nuestra conversación y no tenía una prisa especial en marcharme. Además, cuanto más lo pensaba, menos me creía su historia. ¿Quién ha tenido una infancia totalmente feliz? Se me ocurrió un reto. Me daba a mí misma una hora para agrietar esa apariencia y desenterrar sus secretos. Le dirigí una sonrisa, estudiándolo. Tenía una cara amable, el pelo oscuro, las patillas plateadas, una sonrisa fácil y unos ojos castaños que centelleaban cuando reía.


  Captando mi escepticismo, añadió:


  —Por si sirve de algo, me las arreglé para tener un matrimonio inmensamente infeliz.


  Pero incluso ese matrimonio horrible había tenido un lado positivo: dos chicos maravillosos, de nueve y doce años. Poco podía imaginar Nick, sin embargo, que la existencia de esos dos chicos añadía otro clavo a su ataúd, y no por los motivos que podrían suponerse. De niña yo había conocido a muchas de las mujeres con las que salía mi padre. Eran todas fabulosas, y yo siempre acababa sintiendo apego por ellas más que mi padre, así que cuando desaparecían me quedaba desolada. No pensaba hacer lo mismo con los hijos de otro.


  Cuando concluyó la hora de investigación que yo misma me había asignado, no había encontrado nada. Me había dedicado a hurgar y había acabado con las manos vacías: sin tesoro ni cadáveres. La cita, en conjunto, resultaba extrañamente agradable. Nick era cálido y encantador, y era evidente que yo le gustaba.


  Lástima, porque no iba a volver a verle.


  —Yo también estuve casada, Nick —⁠dije cuando la velada llegaba a su fin. La camarera acababa de traer la cuenta; él la cogió y deslizó tres billetes en la carpeta de cuero.


  —¿Hijos? —preguntó.


  —No, ninguno —respondí sonriendo⁠—. En realidad, es una historia graciosa. En lugar de tener hijos en común, mi exmarido y yo teníamos padres en común. —⁠Hice una pausa para que lo asimilara⁠—. Mi madre se casó con su padre hace nueve años.


  No me enorgullece reconocer que esa era una frase que soltaba a veces con la intención de impresionar, bien para animar la conversación, bien para terminarla. En el caso de Nick era para darle a entender que yo no encajaba en su historia. Debía alertar a aquel hombre tan agradable de que nuestra cita había concluido. Yo nunca conocería a sus hijos ni a esa familia tan perfecta; el abismo entre ambos era demasiado grande para considerar la posibilidad de cruzarlo.


  A la gente siempre le costaba un poco descifrar aquellas palabras, y Nick no fue una excepción. Observé cómo fruncía el ceño mientras reflexionaba y cómo alzaba las cejas por fin al llegar a la sorprendente conclusión: mi exmarido era mi hermanastro.


  Mis interlocutores reaccionaban siempre de una de estas dos maneras: con una broma lacónica o con una apresurada retirada. Nick no hizo ninguna de ambas cosas. Él pareció asimilar la complejidad de mi sencilla frase.


  —Te llamaré —dijo, al despedirnos, con un beso en la mejilla.


  


  Yo estaba en el aeropuerto de LaGuardia esperando un vuelo a California cuando me llamó uno o dos días después. Iba a ver a Francis Coppola para explicarle en persona que pensaba dejar la revista que habíamos creado. Habíamos pasado siete años magníficos trabajando juntos, pero él quería trasladar la redacción a San Francisco y yo ya había organizado mi vida en Nueva York.


  Casualmente, acababa de concluir una breve conversación telefónica con otro hombre con el que estaba saliendo, un hombre cuya historia me resultaba más familiar: padres divorciados, graves problemas con la madre. Habíamos salido juntos solo unas cuantas veces, pero ya estábamos metidos en el típico juego del gato y el ratón: si yo demostraba interés, él retrocedía; si actuaba con indiferencia, él avanzaba. De hecho, él aún estaba enamorado de su exnovia, lo cual, por supuesto, me resultaba embriagador.


  —Hola, Adrienne, soy Nick Keane.


  Al parecer, no había conseguido asustarle.


  —Hola, Nick Keane —saludé.


  Y antes de que pudiera darme cuenta, nos habíamos zambullido en una intensa conversación. Me sorprendí confesándole la enorme sensación de pérdida que me producía dejar la revista. Estuvimos hablando veinte minutos y luego, inesperadamente, se me hizo un nudo en la garganta de la emoción.


  —Tengo que dejarte —dije avergonzada.


  —Escucha, ya sé que apenas nos conocemos, pero ¿te importaría llamarme cuando aterrices en San Francisco? Solo para avisarme de que has llegado bien.


  El ataque terrorista del 11 de septiembre se había producido solo unos meses antes.


  —Sí, te lo prometo —dije—. Gracias por pedírmelo —⁠añadí⁠—. Es muy amable de tu parte.


  


  Instalada en un asiento de ventanilla durante el trayecto de seis horas, contemplé la inmensa cúpula del cielo a través de la escotilla oval y reflexioné sobre las dos conversaciones telefónicas y sobre aquellos dos hombres: el uno ambivalente, el otro entusiasta. Había algo en la coincidencia de esas dos llamadas, separadas por menos de cinco minutos y seguidas por aquel amplio lapso de tiempo vacío, que me hizo sentir como si el universo quisiera llamar mi atención.


  Las palabras de Margot resonaron en mi cabeza: «Solo tienes una vida, Rennie».


  Sí, esta era mi vida, mi única vida. Tenía treinta y seis años. Había otras formas de vivir. En ese momento decidí dejar espacio para otro tipo de futuro: un futuro que admitía la posibilidad de Nick Keane.
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  Yo no había sabido hasta entonces que fuera posible el romance sin drama. Siempre había creído que el amor era inconstante y fugaz. De mis padres había aprendido que cuando tu barco empezaba a hacer agua, buscabas un bote salvavidas y lo abandonabas. Con Nick experimenté la intensa fusión psíquica del amor y el deseo, junto con la férrea seguridad de un vínculo profundo.


  Me casé con Nick en 2005, poco más de diez años después de dejar California. (Jack, con quien mantuve la amistad durante todo ese tiempo, asistió a la boda con su nueva pareja). Nick y yo estábamos deseosos de formar una familia y ahora, con la perspectiva de tener hijos en el horizonte, yo ansiaba volver a mi casa familiar de Nauset Bay. En Orleans era donde había aprendido a nadar, a montar en bici y a pescar lubinas rayadas. Allí había dado mi primer beso y vivido mi primer desengaño amoroso. La sola fragancia de la marea baja me trasladaba a los largos días de verano que había pasado con mi hermano atrapando pececillos en los charcos. Quería que mis hijos experimentasen todo aquello, que tuvieran la misma conexión con la tierra.


  Animada por este deseo, y habiendo acumulado por fin unos pequeños ahorros, le planteé a mi madre que yo debía tener derecho a compartir la casa de invitados con mi hermano. Al hacerlo, no tuve en cuenta los sentimientos de Peter, porque me había convencido a mí misma de que su fortuna le permitiría resarcirse sin problema de los inconvenientes. Él podía alquilar otra casa durante el resto del verano, pensé. Qué demonios, podría comprarse una. También me recordé a mí misma que él no se había inmutado cuando había sido yo la excluida. Pero, pese a mis razonamientos, Peter se sintió herido y mis maniobras reavivaron nuestra eterna rivalidad. Ambos habíamos depositado siempre nuestra lealtad en Malabar, no entre nosotros; habíamos crecido como vides decididas a estrangularse la una a la otra para alcanzar la luz del sol.


  


  Tenía treinta y nueve años cuando comencé a formar mi familia; di a luz a una niña y, tres años después, a un niño. Me había pasado la década anterior imaginando que había conseguido controlar mi relación con Malabar, pero el hecho de tener hijos me hizo abrir los ojos.


  Hasta que Nick depositó a nuestra hija recién nacida en mis brazos, yo no había sido consciente de que el mundo podía cambiar tan bruscamente. Olisqueé su cabecita y fue como si aquel aroma embriagador encendiera nuevos circuitos neuronales, desató pensamientos y emociones para los que no tenía un marco de referencia. ¿Había experimentado eso Malabar cuando me sostuvo en brazos por primera vez? ¿O se había quedado demasiado estupefacta por el hecho de que yo hubiera llegado el día del cumpleaños de Christopher? Seguí inspirando, tratando de empaparme de la fragancia de mi hija. Ahora que estaba fuera de mi cuerpo, no sabía cómo podría mantenerla a salvo. Sentía amor, pero también estaba aterrorizada. Perder un hijo no era una idea abstracta. Era algo que les había ocurrido a personas que conocía: a mis padres, sin ir más lejos.


  Cuando el médico terminó de coserme el vientre, me sacaron en camilla del quirófano y me metieron en el ascensor, con el bebé recién nacido sobre mi pecho y Nick al lado. En cuanto se abrieron las puertas del ascensor, vi que Malabar y Ben estaban esperando justo enfrente. Cuando mi madre se acercó, me asaltó una oleada de emoción y me inundó la extraña esperanza de que mi hija tuviera el poder de sanarnos.


  Ahora yo era la madre de esta criatura y, al ver a mi propia madre, sentí una repentina ansiedad y me puse a llorar.


  —Te quiero, Rennie —me susurró Malabar. Luego volvió la atención al bebé que yo tenía encima y acarició su mejilla tiernamente con el dorso del dedo índice⁠—. Hola, pequeñita.


  Yo estaba segura de que ese nuevo ser humano, tan dependiente de nuestro amor, tendría el poder de sacar todo lo bueno que llevábamos dentro. Solo era cuestión de tiempo que Malabar y yo, con el objetivo de crear un futuro mejor para la siguiente generación, aceptáramos nuestro pasado. Me imaginé que mi madre vendría pronto a mí y se explicaría. Tenía muchísimas cosas que decirle en aquel momento, pero cuando abrí la boca para hablar, mi voz se transformó en un acceso de sollozos entrecortados.


  —¿Estás bien, cariño? —me preguntó mi madre.


  Intenté tranquilizarla, pero lo que quería en realidad era que ella me tranquilizase a mí. No, no me sentía bien. Había esperado toda mi vida que Malabar cuidara de mí como una madre y ahora, con aquel bebé en los brazos, ya era demasiado tarde.


  Empecé a respirar con espasmódicas bocanadas superficiales y me puse roja. Me estaba ahogando. Alcé la mirada hacia Nick, que tenía una expresión de alarma en la cara. No conseguía suficiente aire. Tenía un peso en el pecho que me impedía inspirar hondo.


  Con una rápida maniobra, la enfermera envió a Malabar y Ben a un banco del pasillo y giró la camilla hacia mi habitación.


  —Ahora respire —me ordenó con severidad sujetándome de los hombros y sacudiéndome con delicadeza⁠—. Escúcheme, Adrienne. Cálmese y respire hondo muy despacio.


  Finalmente, inspiré.


  Ella me introdujo en mi habitación.


  —¿Qué acaba de ocurrirme? —⁠dije al recobrarme.


  —Ha sufrido un ataque de pánico —⁠respondió la enfermera. Ante mi mirada perpleja, añadió⁠—: Estaba hiperventilando. Entraba más aire del que salía.


  —Pero ¿por qué?


  Ella se encogió de hombros. Ya había visto de todo.


  —Seguramente tiene que ver con la anestesia. Una cesárea es una cirugía mayor. No se preocupe. Ahora ya está bien.


  Los ojos de mi hija estaban abiertos. Doblé hacia dentro el extremo del pañal y volví a olerle la cabecita. Nick apoyaba una mano en mi hombro.


  Quizá fuera la anestesia, pero al ver a mi madre en ese momento —⁠recién salida del quirófano, donde me habían abierto en canal para traer al mundo a su nieta⁠— todo el pasado se me echó encima. Tuve una visión como las que describen las personas que están cerca de la muerte. Por un segundo fue como si hubieran alzado un telón. Vi una larga fila de gente, cuyas caras, primero borrosas, se volvieron conocidas al acercarse: mis bisabuelos, mis abuelos, mis padres. Yo estaba al frente de esa hilera de fichas de dominó humanas, con mi bebé en brazos, y a medida que mis antepasados se derrumbaban a mi espalda, empujaban a la siguiente generación. No había escapatoria; su peso colectivo nos aplastaría a mí y al bebé.


  Yo había empezado siendo un óvulo dentro de Malabar, tal como ella había empezado siendo un óvulo dentro de Vivian, y así sucesivamente, y cada uno de nuestros destinos se había trazado en el seno de nuestras madres. Lo poco que sabía de mis abuelos y mis bisabuelos se había edificado en torno a un par de datos, adornados quizá con una sonrisa tímida en una foto granulosa o una frase subrayada en un libro o una carta. Los detalles de sus vidas seguirían siendo una incógnita para mí, como los míos lo serían para el bebé que sujetaba en brazos. Pero nuestra historia colectiva modelaría a mi hija, y había algo tóxico en nuestra línea materna. Malabar era la única madre que yo tenía, pero no era la madre que quería ser.


  Esta era la elección que se me presentaba: podía seguir por el camino que llevaba recorriendo tanto tiempo y transmitir esa herencia como quien pasa el testigo, tan despreocupadamente como había transmitido mi pelo rubio y mi tez pálida. Mi hija habría de hacer lo posible para superar esa herencia. Se convertiría en una mujer guapa, ágil e inteligente, como yo lo fui, como lo fueron sus abuelos y, antes, sus bisabuelos.


  O bien podía reducir la marcha, contener el aliento y buscar de manera consciente un nuevo camino. Tenía que haber otro, y yo le debía a mi hija el esfuerzo de buscarlo.
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  En un momento sujetaba en mi regazo a los bebés ahitos de leche, acariciando la punta sedosa de sus orejas, mientras contemplaba cómo el viento barría la bahía; y al momento siguiente los críos tambaleantes se habían convertido en niños larguiruchos que pasaban de largo corriendo y seguían por la arena a toda velocidad, espantando a las bandadas de gaviotas y zarapitos que picoteaban al borde del agua. Tal como yo había soñado, mis hijos pasaban los veranos en Cape Cod, construyendo fuertes con madera de deriva y buscando por la playa piedras de la suerte y vidrios de mar. Observaban cómo emergían las ballenas soltando un chorro de agua, cómo se deslizaban junto a nuestro bote los tiburones de ojos opacos, cómo perseguían los bancos de anchoas a los pececillos enloquecidos. Se hicieron íntimos amigos de la hija de Peter, que era un año menor que mi hija y uno mayor que mi hijo, y los tres se encontraban todas las mañanas en un peñasco de la playa situado entre nuestras casas, que ellos llamaban Cousins Rock, la roca de los primos. Nick y yo marcamos su crecimiento haciendo muescas en un panel de madera de nuestro hogar: crecían y crecían sin parar. El tiempo daba saltos erráticos: días lentos, meses rápidos, años alados.


  


  Mi suegro, el amado patriarca de la familia de Nick, una gran familia estrechamente unida, murió en el verano de 2010. Nick y yo llevábamos ocho años juntos —⁠cinco casados⁠— y nuestros hijos tenían cinco y dos años. Justo antes del funeral, su familia encontró una vieja caja metálica cerrada, escondida en el sótano. Era una caja de aspecto inquietante y yo sentí un temor irracional ante lo que pudiera haber dentro. Me daban miedo los secretos que acaso albergara el padre de Nick. En mi familia, una caja cerrada no podía revelar otra cosa que una bomba emocional: una aventura ilícita, un hijo ilegítimo, un fetiche vergonzoso. En cambio, los Keane estaban entusiasmados ante la perspectiva de descubrir el contenido de la caja y se pusieron a buscar la llave. «Ay, Dios mío», pensé cuando los sobrinos de Nick la abrieron haciendo palanca. Me armé de valor y miré dentro. Pero no, no era una bomba, ni un terrible secreto familiar. Eran solo cartas de amor que la madre de Nick había escrito a su futuro esposo durante su noviazgo.


  Luego, en febrero de 2013, Ben sufrió un derrame cerebral masivo. La llamada me llegó desde Florida, donde Malabar y él llevaban años pasando el invierno. Al lado de mi madre, velé a Ben durante los dos días finales y presencié cómo su alma se liberaba de su cuerpo con tres suspiros entrecortados, dejando un cadáver en su lugar. Ben había muerto. Tenía casi noventa y cinco años, y había estado casado con mi madre cerca de veinte; su escandaloso affaire ya solo era un recuerdo lejano.


  Dos meses después de la muerte de Ben, y un año y medio después de ser diagnosticada de esclerosis lateral amiotrófica, Margot tomó la madurada decisión de poner fin a su vida. Aunque llevaba mucho tiempo separada de mi padre, seguía siendo una de mis mejores amigas y, durante ese último año, yo viajé a San Diego con frecuencia para verla. Hablábamos por teléfono a menudo y, cuando ya no pudo hablar, recurrimos a los mensajes de texto. ¿Qué iba a hacer sin ella? Su respuesta me llegó en un último mensaje, escrito la mañana de su muerte: «¿Dónde está Nora Ephron cuando la necesitamos?». Lo cual yo interpreté como «Abraza el desorden, vive intensamente y sigue adelante».


  Y después, lo más duro de todo, la mente ágil y aguda de Malabar empezó a fallar. Aunque llevaba un tiempo dando señales menores de confusión —⁠una cita en la peluquería olvidada, un filete demasiado hecho⁠—, yo no había interpretado su desorientación como lo que era. Ahora, mirando atrás, me doy cuenta de que solo cuando su ancla, Ben, desapareció de su vida, ella empezó a moverse a la deriva.


  En la primavera que siguió a la muerte de Ben, ayudé a Malabar a trasladarse desde Florida hasta Cape Cod, parando primero en su apartamento de Cambridge, donde pasamos unos días realizando la tarea emocionalmente agotadora de ordenar las pertenencias de su marido. Una noche estábamos tomándonos una copa de vino en el estudio cuando, sin más, mi madre mencionó el collar de la familia.


  —Supongo que debería dártelo —⁠me dijo⁠—. Dudo que vuelva a ponérmelo.


  —De acuerdo —respondí con cautela.


  Malabar me miró con curiosidad, salió y volvió con el estuche morado. Lo abrió y lo colocó sobre la mesita de café que se hallaba frente a nosotras.


  —Aquí lo tienes —dijo sin la menor ceremonia.


  Cuando comprendí que no iba a haber ningún gesto grandilocuente —⁠ninguna caja dentro de otra caja, ninguna exaltada expresión de amor⁠—, sentí que me faltaba algo pese al gran tesoro que me acababan de dar.


  —Cuéntame cómo se enamoró la abuela del collar —⁠pedí, tratando de crear un momento memorable para mí misma⁠—. Adoro esa historia.


  —Me parece que fue en Bombay donde mi madre lo vio por primera vez. —⁠Malabar hizo una pausa, concentrándose para recordar⁠—. Estaba en casa, y un vendedor ambulante pasó por delante…


  —¿Un vendedor ambulante?


  En todos los años que llevaba escuchando la historia, esta era la primera vez que aparecía un mercader. Mi madre desechó la pregunta con un gesto. Había sufrido varios derrames menores en los últimos años y hablaba de modo vacilante, a menudo usando palabras que se aproximaban a lo que quería decir, pero no exactamente. Continuó el relato hasta llegar al desenlace de siempre: mi abuelo con la rodilla doblada proponiéndole matrimonio a Vivian por segunda vez y mi madre, su única hija, convertida en testigo del amor extraordinario aunque imperfecto que ambos se profesaban.


  En el silencio que se hizo a continuación, cogí el estuche morado, lo giré entre mis manos y cerré la tapa con cuidado.


  —Gracias, mamá. Significa mucho para mí.


  —Pero ¿qué haces? —exclamó poniendo una mano posesiva sobre el estuche de terciopelo⁠—. Es tuyo, pero eso no significa que puedas llevártelo.


  —¿Por qué no? —pregunté desconcertada.


  —Bueno, no estará seguro en Nueva York.


  Ahora tenía ambas manos sobre el estuche y ejercía una ligera resistencia, dejándolo como en equilibrio entre ambas.


  —Claro que estará seguro. —⁠Hice una pausa⁠—. Mamá, ¿me lo estás regalando sí o no?


  —Sí. Pero aun así no creo que debas llevártelo.


  —Si es mío —objeté liberando el estuche de sus manos de un tirón⁠—, me lo voy a llevar a Nueva York para que lo tasen.


  —Ay, Rennie —dijo ella, como si yo acabara de confirmar sus peores sospechas⁠—. Todavía no lo entiendes. El collar es inestimable. Im-po-si-ble de valorar.


  


  Ya en Nueva York, hice las averiguaciones oportunas y encontré los datos del máximo experto en antigüedades indias de la casa de subastas Christie’s. Pero, en lugar de seguir adelante para que lo tasaran, guardé el collar en el fondo de mi armario y traté de olvidar que estaba allí. Supongo que, al igual que Malabar, prefería no saber la verdad. Si mi madre tenía razón y el collar valía millones, sabía que un día la traicionaría y acabaría vendiéndolo; Nick y yo no gozábamos de una posición económica tan desahogada como para conservar un objeto de semejante valor. Y si ella estaba equivocada y el collar no valía nada, no creía que pudiera soportar el descubrimiento de que el cuento de hadas con el que me había criado hubiera sido el producto de su imaginación desbocada.


  


  En el verano siguiente, poco más de un año después de enviudar, lo que mi madre creía que era una picadura de araña en el dorso del brazo resultó ser algo más siniestro. El dermatólogo de la zona la envió enseguida a un experto en melanomas del Brigham and Women’s Hospital de Boston, adonde yo la acompañé para hacer toda una serie de visitas. La vieron un dermatólogo, un oncólogo y un cirujano, y le hicieron un escáner PET. Cuando el oncólogo vino a hablar con nosotras al final de esa dura jornada, nos dijo que mi madre tenía un melanoma agresivo de células fusiformes y que nos preparásemos para lo peor.


  Aturdida, llevé a Malabar en coche a Cape Cod. Avanzamos lentamente entre el tráfico de un viernes por la tarde. Mi madre permanecía callada, mirando a lo lejos por la ventanilla. Yo no sabía si estaba asimilando la noticia o tratando de negarla.


  En Cape Cod, Nick y nuestros hijos esperaban mi regreso. Ese fin de semana íbamos a celebrar el cumpleaños de nuestra hija, una fecha que siempre marcaba el agridulce final del verano. La luz ya había empezado a cambiar sobre el marjal y en las semanas siguientes cerraríamos la casa, guardaríamos el esquife y el ancla, arrancaríamos las tomateras mustias y pondríamos ratoneras en el sótano. Me pregunté cómo iba a dejar que Malabar afrontara sola el cáncer ese invierno.


  —¿Quieres hablar? —pregunté.


  Perdida en sus pensamientos, Malabar negó con la cabeza.


  Cuando pasamos Plymouth, que marcaba la mitad del camino, volví a intentarlo.


  —¿En qué piensas, mamá?


  Ella suspiró.


  —En Christopher. Me preguntaba si mi madre estaría cuidando de él.


  —¿Qué quieres decir?


  —No estoy segura —dijo—. Simplemente espero que mi madre se ocupe de él. Era tan pequeño cuando murió… No sé. Mi madre… —⁠Su voz se apagó, algo que sucedía a menudo ahora.


  —Continúa —la animé, deseosa de proseguir esa conversación, desesperada por conectar con ella.


  —¿Cómo decirlo? Sé que mi madre me quería —⁠dijo Malabar escogiendo con cuidado las palabras⁠—, pero no tanto como se quería a sí misma.


  Me quedé sin aliento.


  Estábamos a punto de embarcarnos en la conversación que yo llevaba esperando toda mi vida, la que había creído que mantendríamos cuando nació mi hija. Yo tenía ese verano exactamente la misma edad que Malabar aquel verano lejano cuando Ben Souther la besó por primera vez. Con cuánta rapidez había decidido ella en ese momento cambiar el curso de su vida, virando para aprovechar un viento nuevo, conmigo enredada entre los cordajes. Cómo deseaba poder hablar con mi madre desde la misma edad, una mujer de cuarenta y ocho frente a otra de cuarenta y ocho, para entender en qué estaba pensando aquella noche cuando me despertó. Pensé en mi propia hija y traté de imaginar unas circunstancias en las que yo pudiera hacer lo mismo: «Despierta, por favor. Despierta». No se me ocurría ni una sola.


  —Lo que acabas de decir sobre tu madre, mamá —⁠dije sin el menor rastro de acusación en mi voz⁠—, es exactamente lo que yo siento sobre ti. Sé que me quieres, pero quizá no tanto como te quieres a ti misma.


  Inspiré hondo y apreté los labios. Si Malabar iba a ponerse agresiva o a la defensiva, sería ahora. Pero no lo hizo. Por el contrario, pareció asimilar mis palabras. Por fin iba a ofrecerme la oportunidad tan esperada de ajustar cuentas.


  Me sentí valiente y continué, aunque las lágrimas me emborronaban la vista.


  —Siempre he sentido que tú ibas en primer lugar, con tus posesiones y tus pasiones —⁠dije⁠—, y que yo era secundaria.


  Me obligué a dejar de hablar. Esperé a que ella me explicara si estaba equivocada o, como mínimo, a que me dijera lo mucho que sentía haber repetido los errores de su madre. Sin duda, el diagnóstico del cáncer la ayudaría a ver con claridad que la familia era más importante que las posesiones.


  El coche se tragó varios kilómetros de autopista antes de que Malabar volviera a tomar la palabra. Entonces dijo:


  —Rennie, ya sé que te vas a enfadar conmigo —⁠pausa⁠—, pero quiero que me devuelvas el collar.


  Debía de haber oído mal. Tenía que haber oído mal.


  —Quiero que me devuelvas el collar —⁠repitió mi madre.


  Mantuve la vista al frente, tambaleándome en el corrimiento de tierras que había desencadenado su frase. Se había abierto un abismo en mi corazón. Me imaginé todas las formas posibles que tenía de herirla. No volvería a hablarle. No le dejaría ver a mis hijos. Vendería el collar. Lo tiraría en el puerto. La estrangularía con él.


  Cuando Malabar entendió por fin que mi silencio era de pura rabia y se dio cuenta de la gravedad de su error, no pude por menos que disfrutar del pánico que le entró. En los meses transcurridos desde la muerte de Ben, yo la había apoyado como nadie lo había hecho. La llamaba todos los días y era una fuente de consuelo constante para ella. Eso se había acabado.


  —Quédatelo, cariño. Quédate el collar —⁠dijo dando marcha atrás⁠—. Volvamos a ser amigas.


  «Ni en un millón de años», pensé.


  Malabar me suplicó que la perdonara y, cada vez más histérica, me dijo que su madre, muerta desde hacía más de treinta años, estaba furiosa con ella por haberme dado el collar.


  La madre de Malabar, empecé a vislumbrar, constituía para ella una presencia tan abrumadora como ella misma lo era para mí. Me pregunté qué habría tenido que soportar mi madre en su infancia. Si Vivían había sido capaz de romperle la pierna a su hija ya adulta en un furibundo arrebato etílico, ¿qué clase de furia habría desatado sobre ella siendo una niña?


  Cuando llegamos, al cabo de una hora, mi rabia se había aplacado y convertido en tristeza. Mi madre había enviudado dos veces. Acababan de comunicarle lo que creíamos que era un diagnóstico terminal. Estaba cada vez más desorientada. El verano llegaba a su fin y nosotros volveríamos pronto a Nueva York, y ella tendría que arreglárselas sola.


  Yo me sentía exhausta, a punto de desmoronarme. «Basta —⁠ese era el único sentimiento que irradiaba de mi interior⁠—. Basta, basta, basta».


  Ayudé a mi madre a bajarse del coche y ella me cogió del brazo mientras subía los tres escalones hasta la puerta principal, la misma que había cruzado Ben con su bolsa de pichones manchada de sangre hacía un montón de años, anunciando su presencia con un sonoro «¿Qué tal?».


  —Siento todo esto, Rennie, ¿sabes? —⁠dijo⁠—. Yo te quiero con toda mi alma. Más que a nada en el mundo.


  Asentí. Sabía que me quería tanto como era capaz de querer a otra persona.


  


  Le di las buenas noches y caminé en la oscuridad hasta el sendero que atravesaba los espesos matorrales que separaban nuestras casas, para volver junto a Nick y la familia que habíamos creado. Al llegar, mi hija me rodeó con los brazos, contenta de tenerme en casa y emocionada por la celebración inminente de su noveno cumpleaños. Nick se unió a nuestro abrazo y nos envolvió a las dos por fuera, y luego nuestro hijo se coló hasta meterse en medio, su lugar favorito.


  Oscilamos en esa posición un momento, formando un círculo apretado en el patio, bajo el cielo salpicado de estrellas. Todo lo que siempre había deseado estaba ahí. Mientras abrazaba a mi marido y a los niños me di cuenta de que había roto la cadena. Aún seguía siendo la hija de Malabar, desde luego. Y aunque sabía que nunca la abandonaría —⁠que cuando llamase siempre respondería, hasta el final⁠—, también sabía que había escapado de su dominio. Nosotras no éramos, tal como había creído mientras crecía, las dos mitades de un todo. Ella era ella, y yo era yo. Y ahora sabía que cada vez que no fuera como mi madre, me convertiría más en mí misma.


  Epílogo


  Cada verano, cuando vuelvo a Cape Cod, doy largos paseos por la playa exterior de Nauset en busca de un cristal para mi colección. Evito los que son demasiado brillantes o afilados, y he adiestrado los ojos para detectar los trocitos más discretos de tono azul, marrón y verde. Imaginaos una botella arrojada por la borda, rota en pedazos, revolcada por las olas, desgastada por la arena, comida por la sal y devuelta por fin a la orilla, donde se aprecia la belleza de sus cicatrices. A mis hijos y a mí nos gusta especular sobre los orígenes de cada pieza, imaginar el momento en que fue arrojada al mar.


  La cuestión de los orígenes —⁠de dónde comienza uno⁠— determina muchas cosas. Empecé este relato con el beso de mi madre. ¿Hasta qué punto sería distinto si lo hubiera empezado el día en que mi hermano Christopher murió en sus brazos? Entonces Malabar se habría ganado la compasión de los lectores, y también su admiración por el coraje que necesitó para seguir adelante. Mi madre no es más que una superviviente. El melanoma potencialmente mortal no se ha reproducido, pero, después de haber superado un diagnóstico terminal, ahora se está hundiendo día a día en la demencia.


  Tengo cincuenta y tres años. Pese a los muchos que pasé ocultando los secretos de mi madre, ya he empleado al menos otros tantos en desenterrarlos. Hay mucho que examinar y que exponer a la luz: infidelidades, adicción, un hijo muerto y, sobre todo, la privación de no ser reconocida por sí misma. Malabar ya no puede ayudarme a encontrar respuestas, pero sonríe cuando le leo en voz alta pasajes de estas páginas, disfrutando de aquellos días en los que fue una mujer poderosa que perseguía todo lo que deseaba. Me salto las partes en las que me falló, aunque yo sé que están ahí.


  Dicen que si no aprendemos del pasado estamos condenados a repetirlo. Y ese temor —⁠unido al deseo de ser un tipo de madre diferente⁠— me ha impulsado a vadear entre los materiales descarnados de la vida de mi madre y de la mía, para rescatar todos los botines y tesoros que pueda antes de que la marea cubra otra vez los restos del naufragio.


  Mi hija tiene ya casi catorce años, la edad que yo tenía cuando mi madre me despertó para contarme lo del beso de Ben. Y aunque ella y yo nos parecemos mucho —⁠la estructura ósea, la complexión, el color de la tez⁠—, mi hija es totalmente ella misma, con una risa fácil y una voz luminosa al cantar que ni mi madre ni yo poseemos. Ella y su abuela han tenido siempre un vínculo especial, un vínculo puro, porque Malabar ya no es capaz de manejar el amor en su propio beneficio.


  A veces me entran ganas de preguntarle a mi hija: «¿Estás bien? ¿Lo estoy haciendo como es debido?».


  La respuesta me llegó no hace mucho cuando entró en mi estudio, perpleja por un trabajo que le habían puesto en «Literatura inglesa». Debía escribir un ensayo sobre un reto personal que hubiera tenido que superar por sí misma: alguna ocasión en la que los mayores no hubieran estado a mano y se hubiera visto obligada a arreglárselas por su cuenta.


  —No lo entiendo —dijo, al parecer desconcertada por la hipótesis de unos padres ausentes o poco dispuestos a apoyarla.


  Yo pensé en todos los momentos en que mis padres estuvieron ausentes. Parpadeé para ahuyentar las lágrimas.


  —¿Tú qué escribirías, mamá, si estuvieras en mi lugar?
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